我梦中的电影殿堂｜瓜达尼诺：电影院需要专属的马歇尔计划

【编者按】：2020年对于全球电影业来讲，不啻一场史无前例的灾难。如果说，以华纳、迪士尼为代表的好莱坞电影公司，本着自救的目的，想出了加速布局流媒体的策略，靠着转战线上平台，或多或少挽回颓势的话；那么，以AMC院线、Regal院线等为代表的欧美影院和放映行业，则结结实实地遇上了迎头痛击，更要命的是，它们至今仍泥足深陷，未见曙光乍现。时值2020年年末，德国和法国政府早已宣布，全国境内的电影院都要关闭至明年一月中旬才有可能重启。而英国伦敦地区本月也再度进入紧急状态，所有电影院再度大门紧闭，不知何时才能恢复营业。

日前，英国电影学院（BFI）盛邀全球范围内多位知名导演，以“我梦中的电影殿堂”（My Dream Palace）为题，畅谈各自心中最为难忘的一家电影院，地点不限。他们希望能借这一系列纪念文章，来提醒世人切勿因这短暂的告别，而忘记了大银幕曾带给过我们的快乐时光。我们选取其中部分迻译刊出，以下这篇出自执导《我是爱》（Io sono l'amore）、《请以你的名字呼唤我》（Call Me By Your Name）等影片的意大利人卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）。

卢卡·瓜达尼诺

我这一生中，总有那么一些地方，能让我觉得自己彻彻底底地沉浸其中，感觉特别温暖。我说的这些地方，就是各种电影院。其中有那么一家，我永远都不会忘记。它位于埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴，我坐在母亲的怀里，在那里第一次观看了《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）。当时我约莫四岁还是五岁，那应该是什么经典电影展映的放映活动吧。我至今仍记得的，是那家电影院的辽阔宽广，它将同样辽阔宽广的《阿拉伯的劳伦斯》整个都给包裹在里面，让我感觉自己迷失其中。那真是超凡的一刻，于我而已，意义非常重大。

《阿拉伯的劳伦斯》

在我看来，进电影院看电影，那就是一种失去自我意识的体验。那意味着你要放弃自我，全身心投入到电影院的那种辽阔宽广之中，成为整个观众群体的一份子。这种体验之所以特别，就在于同一时间之内，你既有一种沉浸式的个体感受，又能享受到一种美丽的与人共享的情感。这种体验，真是无与伦比。

意大利巴勒莫的快乐电影院

还有一家电影院也值得一提，意大利巴勒莫的快乐电影院（Cinema Gaudium）。电影这个东西，在汉语里的字面意思，就是电力产生的影子，这个道理，我第一次有切身体会，就是在这家电影院里。那时候我年纪还很小，看的那部电影是理查德·唐纳（Richard Donner）执导的《超人》（Superman，1978)。我第一次将后面放映间里射出来的那一束光，和大银幕上呈现出来的东西，给联系在了一起。我恍然大悟，电影院原来就是这么一回事啊。不过，我说了我那时候年纪还很小，所以还以为是放映间里面有着那么一个人，正在扮演着超人，然后这一幕再被投射到大银幕上。那时候我肯定还没读到过柏拉图的洞穴故事，但类似的想法，却已经浮现在脑海之中。

《超人》（1978）

有不少电影院在我的人生中扮演过重要角色，尤其是电影节上的那些，例如威尼斯的大剧院电影厅（Sala Grande）。由1992年起，我每年都会去那里，从我还是一名学生开始。那年威尼斯电影节的十一天里，我一场接一场看电影——我在挤得满满当当的放映厅里第一次观看了罗伯特·奥特曼（Robert Altman）执导的《人生交叉点》（Short Cuts），完全沉浸在了大开眼界的喜悦之情中。

《人生交叉点》海报

还有许许多多的电影院，也都值得一提。巴黎的克里斯汀21电影院（Cinéma Christine 21），我去过很多次。这种单厅电影院的感觉和大型影城的感觉截然相反，但同样也很吸引我。

巴黎的克里斯汀21电影院

有时候，去电影院看电影，纯粹就是为了图一乐子。这和去电影院看一部艺术电影，从中重新发现自我的意义是一样的。意大利第一波“封城令”结束之后，我就开始重新走入电影院了。尽管因为社交距离的规定，电影院内不能坐满观众，但能在大银幕下看电影，这种充满了美丽和活力的体验，丝毫魅力不减。

我相信等疫情彻底过去之后，观众肯定还是会回到电影院。但相比其它各行各业获得的支持和补贴，各国政府对于电影院，还是需要给予一种系统性的基础建设式的资助才行，而且力度要大。我们需要电影院专属的马歇尔计划（The Marshall Plan，二战后的欧洲经济复苏计划）。相信我，这并不是什么陈词滥调。当权者必须要行动起来了。电影放映行业覆盖全球，牵涉广泛，必须要让它能活着回来才行。电影万岁！电影院万岁！