我梦中的电影殿堂｜莱恩·约翰逊：“把手机收起来”

【编者按】：2020年对于全球电影业来讲，不啻一场史无前例的灾难。如果说，以华纳、迪士尼为代表的好莱坞电影公司，本着自救的目的，想出了加速布局流媒体的策略，靠着转战线上平台，或多或少挽回颓势的话；那么，以AMC院线、Regal院线等为代表的欧美影院和放映行业，则结结实实地遇上了迎头痛击，更要命的是，它们至今仍泥足深陷，未见曙光乍现。时值2020年年末，德国和法国政府早已宣布，全国境内的电影院都要关闭至明年一月中旬才有可能重启。而英国伦敦地区本月也再度进入紧急状态，所有电影院再度大门紧闭，不知何时才能恢复营业。

日前，英国电影学院（BFI）盛邀全球范围内多位知名导演，以“我梦中的电影殿堂”（My Dream Palace）为题，畅谈各自心中最为难忘的一家电影院，地点不限。他们希望能借这一系列纪念文章，来提醒世人切勿因这短暂的告别，而忘记了大银幕曾带给过我们的快乐时光。我们选取其中部分迻译刊出，以下这篇出自执导《环形使者》（Looper）、《星球大战8：最后的绝地武士》（Star Wars: The Last Jedi）、《利刃出鞘》（Knives Out）等影片的美国人莱恩·约翰逊（Rian Johnson）。

莱恩·约翰逊

新贝弗利电影院（New Beverly）坐落于贝弗利大道，曾是一家色情片电影院，后来成了专放老电影的艺术影院。我在南加州大学读书时，这里就是我们竞相朝圣的电影神殿。五美元能连看两部电影。他们每年都会提前公布全年的放映计划表，我们班上的同学人手一份，都贴在自己冰箱上。

新贝弗利电影院坐落于洛杉矶贝弗利大道

他们每年放映的电影，既有经典老片，也有低成本的类型片和粗制滥造的剥削片、怪鸡片，可说是包罗万象。既会有伯格曼（Ingmar Bergman）的《假面》（Persona），也有类似《T博士的五千根手指》（The 5000 Fingers of Dr. T，1953）这样的东西——这两部电影，我第一次看都是在新贝弗利电影院，《假面》给我留下深远的影响。

《假面》，《T博士的五千根手指》

直到2020年年初，我和妻子（译注：约翰逊的妻子是美国影评人Karina Longworth）还颇为频繁地光顾这家影院。当时他们抽了一个月的时间，专门放映女性导演的作品。这让我们有机会看到不少以往少见的好片子，包括克劳迪娅·韦尔（Claudia Weill）执导的《礼尚往来》（It’s My Turn，1980）。

《礼尚往来》海报

但说起来，新贝弗利电影院里面既脏又破，银幕上也都是斑斑污渍，喇叭也明显坏了一个。他们的放映机灯泡亮度不够，座椅都散发着怪味，还有流浪汉在里头呼呼大睡。

记得有一次我在那里看《上海小姐》（The Lady from Shanghai，1947），结果注意到银幕底下老有一个影子在晃动。那是一只老鼠的剪影。当银幕上出现丽塔·海华丝（Rita Hayworth）的面部大特写时，老鼠忽然后腿站立了起来，两只前爪上下挠动，看着就像是正在抚弄海华丝的下巴。全场观众都笑翻了！

《上海小姐》海报

2008年，我自己执导的《布鲁姆兄弟》（The Brothers Bloom）也在那里上映了。他们顺便邀请我担任特别企划，设计了为期一周的骗子电影主题展。我找来了《赌场》（House of Games，1987）、《西班牙囚犯》（The Spanish Prisoner，1997）和《骗徒臭事多》（Dirty Rotten Scoundrels，1988）。展映活动非常成功。

《布鲁姆兄弟》，《赌场》

后来，昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）成了这家影院的主人，他把这里搞成了35毫米胶片电影的专门放映地点，只放胶片电影。洛杉矶电影圈很支持他的这一举动。据我所知，有不少人拍完新片后，明明现在只需要数字拷贝即可，但还是专门去做了一个胶片拷贝出来，纯粹就是为了能拿到这家电影院里放映一把。事实上，我自己就专门为《利刃出鞘》印了一个胶片拷贝，只为能在新贝弗利电影院里公映！

《利刃出鞘》海报

现在的新贝弗利电影院很有上世纪60年代的感觉。昆汀对影院的外立面做了翻新，追求的就是那种六零年代的时代感。银幕已经变干净了，音响更新换代过了，座椅也没怪味了。有时候我也会开玩笑地抱怨：“这地方再也不是原来的味道了。”但事实是，现在的新贝弗利电影院更好。

最优秀的地方还在于，这里仍执行着一套非常严格的手机禁止令。我们夫妻俩上次去这里看电影时，碰到有个家伙正在屏摄。我果断地拍了拍他，提醒说“把手机收起来”。我要让他知道这很丢人，不亚于在教堂里做礼拜时受到当众批评。 

新贝弗利电影院执行着一套非常严格的手机禁止令