像人类学家一样坐地铁

乘坐地铁，是都市生活里最为寻常、漫不经心的日常。事实上，我们对工具的观察分析，常被忽略无视。因为，载体就是透明的介质，只要目的达成，自身意义，往往也遮蔽起来。地铁作为交通工具，和公交车并无二致。但如果作为一整套“空间系统”、“地理和时间综合体”呢？答案就很不一样：它有地下的空间，有线路延伸交错的网络，更有每个站名背后的群体记忆，世代象征。

《巴黎地铁上的人类学家》就是一本从城市景观、公共空间和日常生活出发，思考历史与当下，我们与他者的“小册子”。作者马克·奥热，是法国当代著名人类学家，深受列维-施特劳斯、涂尔干和莫斯影响，天生具有一善于省思的头脑，细腻敏锐的眼光。

地铁路线就是用不断的细密分岔和联结点，也暗示了每个人生活的可能性：也许指向闹市区，聚集了移民、妓女和小偷，也许通往声色场所，“接受魔鬼的引诱”。甚至，当你把生活想象成直线往返的路径，你还会生出一种“忠诚感”。奥热发现，地铁也在训练，培养出人们生活的精确感。你会分辨熟练的乘客身上的“生活技艺”：“令人见识到他完美掌握身体运动的能力：在通往站台的走道上，他走得不疾不徐；他看起来轻松自在，五官却保持警觉。”他能听音辨位，判断站台距离，在哪里停下，距出口最近……这种像机器一样精准的肢体动作，呈现出老练乘客对地铁空间和时间的熟稔体认。

作者饶有兴味的是地铁所承载的某种交汇。历史与当下，共通与差异，自我与他者都在地铁中混杂并置着。“让我们在搭地铁的路程中交叉对照的，正是我们自身的历史”。今天的路线和过去的路线交错成为团块，“以至于没有任何隔绝的方式，能够壁垒分明地切割个人和群体，我们的私生活和我们的公共生活，我们的历史和他人的历史”。每个地铁站名，都有多重回忆，有时是文学的、政治的、宗教的或者关涉战争记忆。当你谈论站名，意味着你也在讨论阅读，绘制地图。

最切身的差异性，来自地铁里乘客的年龄，作者用“世代”表述了年轻人和青春不在的人的鸿沟。那就是记忆的历史没有交集，我们无法体验他人的历史，共通只在于他们和时间的关系。地铁能将从记忆里翻找、查证的人，和只能从书本上获取知识的人分别开来。譬如，地铁中出现的“胜利”字眼，只有在事后纪念中才产生意义，历史亲历者在当时并不会察觉意义。年轻人只是从仪式里直接习得了意义。集体仪式能传达集体情感，“搭乘地铁就像是在参与纪念祖先得庆典”。个体意识最终也会混淆在集体中，通向历史意识。

站名纪念的历史，唤醒的不只是私人经验，“这些名字里的某几个，响亮到足以呼唤出浩大的战争场面（香榭丽舍-克列孟梭站、夏尔·戴高乐站），另一些则直接令人意识到相关历史建筑的画面（马德莱娜站、歌剧院、协和广场）”。历史感也在巴黎市中心向郊区延伸的过程中减弱消失，反而带有了异国情调。象征性的仪式，成了地铁空间的某种特质。地铁具备仪式中的规律感、秩序感，周而复始的日夜，不可违反和逆转的模式。它内含巨大的契约精神、公共约束的空间系统。然而，契约只有在遭到背弃和蔑视时，才会凸显，这是个悖论。地铁中的逃票者和小偷，就是最好的例证。

巴黎地铁，在作者眼里，成了“田野调查”的分析场域，每个人的“记忆之场”。作者说道，地铁总是划出童年的地域范围，人生际遇和贯穿生命的坐标轴。随着年纪、工作和居住的理由，地铁总在“同步延展”记忆的范围。

（文章首发于《长江日报》）

作者：俞耕耘，文艺评论人，专栏作者，现居西安。微信公众号：书语云中君。