《我的姑姑三毛》③ ：荷西意外去世，三毛心碎返台

领读 | 江徐

十点人物志出品

三毛之所以能够成为三毛，除了天生禀赋，还跟成长环境有关。爷爷年轻时也曾四海漂泊，去过很多地方。这种冒险精神隔代遗传给了三毛。

隐忍无私的母亲，思想开明的父亲，都是促使她形成复杂个性与独特人生的因素。

人生几何，譬如朝露。生生死死，来来往往中，三毛将有哪些故事？让我们开始今天的共读吧。

每一次重生，便是一个新的人

国外浪迹多年，初回台湾的三毛在小孩眼里充满个性。

书里写道：“小姑身上异国的香气，满是破洞的牛仔裤，五颜六色、披披挂挂的衣服，怎么看都和走气质路线的妈妈很不一样。小小年纪的我算是开了眼界，在旁默默观察。”

三毛喜欢吃生的红萝卜，这是她在国外养成的习惯。小孩子嘴馋，也想吃，却被父亲阻止了，还笑说三毛吃生萝卜不会生病，是因为她的“胃和脑都跟一般人不一样。”

陈嗣庆对四个儿女寄予予厚望，希望家中走出一位艺术家。三毛小时候练琴虽然如坐针毡，对心灵产生的滋养却是细水长流。

在陈天慈记忆中，小姑和家人在一起时会随口哼唱。有一次，全家去游湖，夏夜凉爽，微风徐徐，衬着流水的声音，三毛轻轻哼起一首她没有听过的歌：

“每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，一颗呀一颗种子，是我心里的一亩田……”

这首《梦田》，由三毛作词，后来由齐豫与潘越云演唱，简单的歌词，深远的意境，寄予着三毛的一生追求。

后来齐豫说，当年，录制这张专辑时，三毛在录音棚里边听边啜泣……

风流云转，向往远方的人去了比沙漠更远的地方。尘俗纷纷，怀揣梦想的人在她故事里找寻心田。

经常有人跟陈天慈表达他们读三毛的感受——三毛就像一起分享成长的伙伴，一个闺蜜，一个在远方的朋友，一个说出心里话、勇敢做自己的女人、一个先去国外探路、体验一下再回来手舞足蹈说着路上故事的旅伴。

1979年，三毛从西班牙搬回台湾，全家去接机。深夜时分，下着雨的机场，陈天慈第一次见到那么拥挤闹腾的场面。

等在机场出口处的，除了家人，还有媒体记者。大家严阵以待待，匆忙又谨慎，有人扛着摄像机，有人举着麦克风，麦克风拖着长长的电线。

“小姑终于出来了。她拿着纸巾，掩着脸，不知道是在哭还是因为刚下飞机很累。所有人以最快速度有计划地将她层层包围……小姑憔悴的脸被无情地凑上来的一堆麦克风团团围住……”

这是孩童视角中，三毛归来的场面。

面对记者各种问题，三毛无法回答，她刚刚经历了一场死别——荷西意外身亡。她带着破碎的心，回到了成长的地方。

家里空间很大，两套打通的公寓楼，小孩在其中跑来跑去，三毛喜欢呆在自己房间。那个房间，是孩子眼中的新天地：

进去就是玄关，正面洗手间，左边卧室，摆设简单，木头书桌，桌上东西寥寥。床垫直接铺地面，书架上摆满书。房间里散发出一股香味，神秘的异国情调。

右边是客厅，设计简朴，木头茶几，民宿风的沙发和坐垫，书柜上堆满《皇冠》杂志和一些洋文书。天花板上吊着纸糊的灯笼，黄色的灯光温暖又黯淡。

那时，三毛处于人生低谷，她像一只飞得很远的鸟儿，回到老窠里，静静疗伤。

关于这次归来，关于突如其来的死别的伤痛，没有人能够感同身受。夜深人静，她通过文字抚慰自己：

“在我们过去的感受中，在第一时间发生的事件，你不是都以为，那是自己痛苦的极限，再苦不能了。

然后，又来了第二次，你又以为，这已是人生的尽头，这一次伤得更重。是的，你一次又一次的创伤，其实都仰赖了时间来治疗，虽然你用的时间的确是一次比一次长，可是你好了，活过来了。医好之后，你成了一个新的人。

每一次的重生，便是一个新的人。”

三毛与弟弟陈圣的故事

三毛排行老二，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟。《我的姑姑三毛》作者陈天慈的父亲陈圣，排行老三。

在陈天慈看来，父亲和小姑各有叛逆。小姑的叛逆由内而外，内在精神超常发挥，不走寻常路。思想开明的父母，能够尊重孩子的意愿。

就像书中所写：“那个躲在阁楼写作读书的女孩，心却飞到遥远的沙漠。十三岁休学诗词书画，中外文学，样样喜爱，事事精通。她的内心世界就是她的一切。”

父亲陈圣是个不重视精神层面的世俗之人，喜爱美食、美女，年轻时最大的兴趣是多赚钱，多买几栋房子，年老时希望家人平安健康。曾经的“翩翩公子哥”，过得潇洒快活，不懂二姐为何总是闷闷不乐。

这姐弟俩性格迥异，没有共同话题，互相看不顺眼，内心却一直关心着对方。

三毛回台湾定居，曾经的“花斑大老虎兼职小气鬼”弟弟送给她一台白色小轿车。他知道姐姐在沙漠时开的也是白色轿车。不擅表达情感的年轻男人，初涉社会经济能力有限，尽自己所能送份大礼，已是最大的关怀。

他是怕姐姐没车出门不方便，也希望给姐姐一点安慰，哪怕很小程度上减轻伤痛。可是，“伤心的小姑当时看了车一眼，并没有接过车钥匙，等着看姐姐欣喜表情的弟弟并没有等到期待的感谢。”

这就是三毛，从不做虚假的敷衍。她不愿伤别人的心，此刻的淡漠，是因为她深陷爱人逝世的悲痛。

三个月后，这台车赔钱卖掉了。

一年后，三毛自己买了车，同样是白色的小型轿车，算是换种方式接受弟弟的心意。陈天慈坐着这台车，跟随姑姑游历大半个台北。

关于这个大弟，三毛专门写过一篇文章。年少时，姐弟俩水火不容，她看不惯他的品行——不好好读书，翘课，泡妹，抽烟，闲逛，与家人打牌时耍赖。三毛打过他，不把他列入朋友的行列。很多年里，这个弟弟一直被三毛遗忘。

每个人，都在自我成长中领悟，也在摸爬滚打中改变。

那一年，陈圣拿出大半财产送姐姐一台车，里面装置齐全，只为讨她开心，结果她看都没看一眼；那一次，三毛肩背疼痛厉害，恰巧过来的他为她做指压，做到流汗.

小时候，只顾花钱自己享受的他，成家立业后对金钱越来越淡，对别人倒是非常慷慨，认养贫穷地区的孩子，将公司股份无条件分给勤快忠诚的员工……

这些点点滴滴的往事，让曾经被三毛视为“憎恶的俗人”的弟弟，走进她的内心。手足之外的敬与爱，平凡却优美的品格，使她在这个弟弟的言行里获得启示。

她说：“今生今世，我要对你的一双女儿尽力爱护，算作一种不能补偿的歉，谢谢你，你教了我很多。”字里行间，除了姐弟深情，更是坚硬到柔软的悦纳。

有一次，三毛和陈圣同时受邀，去陈天慈所在的女中演讲。

“各位年轻貌美、青春洋溢的女同学，大家好，我是三毛的弟弟，四毛……三毛说演讲要像女孩子的裙子一样，越短越好。今天我的演讲就是迷你裙，一定是短而精致，好看也好听。”

幽默的开场白，引爆全场笑点，直到三毛上台，又是另一番精彩：

“四毛从小就是爱搞笑，我从来没说过演讲像女孩子的迷你裙越短越好，太短也有碍观瞻，不好看。演讲重点不在长度，而在宽度。我今天就来说说各位以后要走的路，要走出宽度，而不是长度。”

三毛不仅仅这样说，她也是在这样做——用有限的生命，活出了无限的人生。

结语

今天，我们了解到的是三毛和大弟陈圣的各种往事。她有她精彩的传奇，他亦有他平凡的满足。人生旅途，不在长度，而在宽度。旅途中的每一次伤痛，都会让人成为新的自我。

三毛和大弟的一对胎女儿之间，又有哪些温情回忆呢？让我们期待明天的共读。

每本传记我们都会从留言中选出3-5个人赠出精美书籍哦！听书拿好礼，大家踊跃留言点赞吧。

今日互动

悲欢离合，是每个人需要面对的生命课题。人生起伏，谁都会身陷低谷。当伤痛来袭，你又是如何度过的呢？欢迎在留言区分享你的故事。

为三毛自由的灵魂，点个在看

图片来源网络，如有侵权请联系删除

原标题：《《我的姑姑三毛》③ ：荷西意外去世，三毛心碎返台》

阅读原文