下载客户端

北大是泉水，清华是岩浆

2021-04-22 08:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我常想，中国今后的历史，很可能是清华人来写，北大人则永远会以一种精神漫游者的形象被归入边缘群体。北大的上者成为寂寞的先知，中者成为不为人理解的狷士，下者成为潦倒的流浪汉。清华人，则上者成为坚定的决策者，中者成为稳健的官员，下者成为可以信赖的士兵。当然，清华人更多的会成为成功的学者和工程师，以上不过是一种不太恰当的比喻。

北大的历史比清华的更长些，但北大人从来没有学会经纶世务，从来没有养成更深的城府。若以一个人不同的人生阶段做比，则北大是青年，清华是中年。青年人的敏锐中往往会有盲动和偏执的成分，有走上歧途之忧；中年人的务实往往会流于刻板，有只顾眼前而陷入僵化之虑。只有北大精神与清华精神的结合，才更接近于完善。

北大是泉水，清华是岩浆

文 | 李方

来源 | 状元讲堂（ID：zhuangyuanjt）

很多人生平的第一次骄傲感，是从戴上北大或清华的校徽开始的。这种骄傲感使这两所学校的毕业生往往在几十年沧桑之后，依然自称“北大人”或“清华人”以缅怀那个留住他们黄金岁月的地方。

但是北大人和清华人之间，却从来多少有些互相看不大起。

清华人挺起坚实的胸脯说：在两校无数次的对抗赛中，你们赢过几回？北大人则斜倚着门框以唇相讥：你们连跑步都喊着号子，没有比你们更乏味的了。这是北大人文主义和清华科学精神的对话，也是追求自由和遵守纪律的对话，更是传统之花与今日之果的对话。我们从中清晰地看到中国人的两副面孔、两种精神。

诚然，他们都是巨人。

在弹吉他唱歌的日子里，北大图书馆草坪的夏夜是最令人难忘的。但往往是清华来的吉他手最终坐在了草坪的中央，因为他们技高一筹。北大学生弹琴在于娱乐和表达，清华人则更在乎技法，因而于此道痛下功夫。

有一次，一个北大女生去清华的舞会跳舞，一个清华男生请了她。正跳着，那男生突然说：“我记得你来过。”然后正确无误地回忆起那是几月几号，她穿了什么衣服，跳过什么曲子。这女生惊呆了，以至以为他有什么居心，一曲终了就飞逃而去。这故事在北大是作为笑话流传的：看看你清华人，高达6比1的男女比例失调竟使得你对我们的女孩记性好到这般地步。

尽管有些纯朴的清华学生甚至到毕业时都还没有尝到过恋爱的滋味，但很多“我们的女孩子”还是被清华男生的执着专一打动了芳心。她们并不迷醉于未名湖畔才子情调，相反，她们在清华人那里找到了更实在的感觉。

这两所大学的情形，颇类似于英国剑桥和牛津。剑桥在两校间著名的传统划船比赛中几乎很少占到上风，但他们依然可以嘲笑牛津的绅士们：你们懂得什么叫浪漫吗？

虽然是北大人而不是清华人最早喊出“民主与科学”的口号，但整整一个世纪以来，北大人身上却似乎一直保持着中国原生传统的一些特质。换句话说，北大人由于对酒和女生不能忘怀的情调，使他们的生活更接近于传统的文人士大夫，就连他们无数次试图干预社会现状的行动，其特征似乎更像大学生请愿和“公车上书”精神的延续。

这种文人士大夫气质，从每天扶杖徐行于未名湖畔的老先生们的背影中就一目了然了。在年轻学子倾慕的目光里，他们本身就是生活和爱的化身。以至一位校园歌手仅用一句就唱出了全部的意境：“有漂亮的女生和白发的先生……”

与北大流淌的文人气相反，清华则以其理工科院校的特点，把现代文明求精确重实干的精神表露无遗。这无疑是一群最具有朝气的人。每次我走进清华的大门，都会感到仿佛他的每一个毛孔里都在向外弥漫着精力和斗志。与北大人悠闲甚至略显懒散的脚步不同，清华人更像一张拉满的弓，他们步伐更迅速，眼神更坚定，表情更肃穆。

在清华，你会最深切地体会到什么叫“天降大任于斯人”。

北大以其人文精神，很自然成为首都以至全国各高校的精神领袖。几乎在每一个需要学生们挺身而出的历史时刻，各高校都会首先把目光投向北大；你们打算怎么办？

清华则显得默默无闻得多。明确的纪律感和使命感赋予了清华人一种“泰山崩于前面色不变”的品质。即使在最躁动的日子里，仍有不少清华学生可以踏踏实实地把自习上到熄灯，然后上床倒头便睡。这在北大是不可想像的，那些游离于焦点之外的人，至少会成为同伴嘲笑的对象，以北大传统中著名的宽容，这种现象是很奇怪的。

清华人更接近一个自我中心者，在学生时代社会参与意识相对淡漠。不用督导，他们知道目前他们应该多读书而少去分心劳神。他们更像一些苦修者。他们清楚他们还缺乏干预社会事务的能力和手段，他们在有意识地为将来的一飞冲天积蓄力量。

这种不近人情的沉默使他们变成一些“怪人”，可谁若是因此而轻视或嘲笑他们将大错特错。一个显而易见的事实是，这群学理工的人，后来成为更优秀的管理者和行政官员，并且有望升迁到更高的决策层。而北大人，则在短暂地成为众人注目的焦点后，更多地是以布衣的身份游离于社会之外而终了一生。

从更大的时间跨度上审视，清华人会轻而易举地成为社会的主流。北大人作为一个批评者而不是建议者，则永远带着异端式的怀疑的目光。

是北大人天生地抗拒做官吗？不是。是过早的爆发使他们在走到青春的顶点之前就耗尽了心灵的动能，甚至未老先衰。这是北大人至死不悟的悲剧，而他们却往往更愿意将其归结于社会的不公和人们的偏见。

由过早地入世到过早地退隐，北大人往往意识不到道家的精神是如何地渗入了他们的灵魂。来自未名湖畔的吟唱使他们更醉心于体味某种轻愁薄怨的情调，然后纵情于诗酒之间。

而清华人在科学与自律的外表下则更接近于真正的儒家。他们从来不是机会主义者，他们会选择在最适当的时机作全力一搏。读书时的两耳不闻窗外事丝毫没有影响到他们中大多数人的入世精神。设想若他们像北大人一样，在读书时就时刻准备着拍案而起，那么他们未来的身影则很有可能与潦倒的教书匠或卑微的科员形象重合。那时，他们可能会在酒后大骂清华害人不浅。

而北大人虽是这种普遍不得志的处境，却对自己的母校无怨无悔，甚至以其为终生精神的圣地和灵魂的归宿。北大实在有其独特的迷人之处。

北大这种魅力的核心，就是告诉她的孩子们：你是一个人！你要独立行走于天地之间。这也许注定了你苦难的命运，但你应该以此为傲。因为你是众生的俯瞰者，虽然不是救世主。