全球记疫·手记｜大疫之下，新冠揭示了这个世界复杂的真相

许多年后，我们会怎样告诉后代，2020年是什么样子？

对人类来说，2020年是极为特别的一年。几乎没有人可以免受席卷全球的新冠疫情的影响，每一座城市、每一个国家、每一个民族，都在用自己的方式对抗新冠病毒的侵袭。

1月，武汉的疫情牵动全国人民的心，经过76天的“封城”，中国在全国民众的众志成城之下几个月内迅速控制住了疫情。然而，在中国以外，从亚洲到欧洲，从非洲到美洲，国际疫情在这一年内多点暴发，此起彼伏，至今仍远远没有“偃旗息鼓”的迹象。

在成为记者的第10个年头，这场新冠疫情成为我报道的主要内容。过去的10年好像都在为这一年做准备——所有做社会、教育、卫生、文化、科技和国际时政报道的积累、经验和人脉，几乎都在这一年里用上了。

这一年的感受是多样和复杂的。在大灾大难面前，人性的美好和肮脏一面都一览无余：政治、金钱、利益和良知互相碰撞，个人的权利和集体的福祉交错在一起，共同展现出的是我们这个世界复杂的真相。

这场危机暴露了许多国家引以为傲的公共卫生系统中的薄弱环节、官僚体系的问题和国家之间脆弱的互信。在人类最需要携手应敌的时候，许多国家却忙着互相指责，互垒高墙。即便全世界已有超8000万人确诊感染，超过170万人病亡，并且这两个数字每天还在快速地增长，一些国家的领导人仍坚持否认疫情的严重性。

数字记录下了我们这个时代最大的历史悲剧，但它们并没有完全反映出这场疫情是如何具体影响并改变了我们所熟知的世界和千千万万人的日常生活。

越来越多的国家采取了长达数周到数月的居家隔离令和“封城”措施，虽然疫情一定程度上得到了遏制，但同时全世界也付出了惨重的代价——严重的经济衰退、个人自由的丧失。疫情下，民粹主义的呼声在一些国家高涨，贫富差距在一些社会加速拉大。

年底，几款新冠病毒疫苗研发成功并投入使用的好消息，在冬季新一波疫情不断恶化的大背景下给人们带来了一线希望。然而，疫苗的配发接种将是一个漫长的过程，占全世界大多数人口的发展中国家很可能会排在这条长长接种队伍的后面。

何时走出新冠疫情的阴影？乐观的人看到了隧道尽头的灯光，而悲观的人则看到了眼前的至暗时光。

三个故事

在这一年看到、听到的无数故事中，有三个印象深刻的故事希望与读者分享：

岩田在视频中讲述邮轮上所见

2月，停靠在日本横滨港的“钻石公主”号邮轮上暴发疫情。由于当时日本官方披露的信息极少，外界对船上到底发生了什么几乎一无所知。此时，日本神户大学医院的传染病专家岩田健太郎（Kentaro Iwata）教授在登船后向外界发布了视频，讲述自己在船上看到的一切，指出船上人员正遭受新冠病毒的大面积感染，但日本政府的应对却极为不力。

10个月后，我们知道了船上3700人中至少有712人感染了病毒，其中12人最终死亡。 

如今回望这场疫情，岩田告诉我，他认为实际感染人数远高于这个数字，“至少有1000人感染”，因为许多后来登陆的游客在回国后陆续确诊感染，而他认为这些病例中很多是在船上14天隔离期间内感染的。

我问他事后有没有因发布视频而受到“惩罚”。他说虽然自己没有受到直接的压力，但是有许多间接的指责和批评。“从某些人的角度来看，他们希望保持政府的荣誉，而我的视频和声明可能会被某些人视作对日本政府的不尊重。因此，尽管他们没有正式地‘惩罚’我，但也间接地给我带来一些麻烦。不过这种事情也是可以预见的。”他说。

岩田说，假使回到当初再让他选择一次，他还是会登船，只是可能会变得更“聪明一点”。“我的所作所为让一些官员抓狂了，因为我没有谦卑地尊重上级和前辈。我对每个人都很诚实。我看到不对劲的地方就说了出来，有些人不喜欢这种态度，他们想要服从。因此，也许我可以采取一个更好的行动或者表达方式来‘假装’尊重这些人。不过，我对当时做出的评估没有任何的改变。”

贝加莫当地报纸出版的一份报纸中连登了10页讣告

第二个人是意大利的疫情“震中”——贝加莫市最大的公立医院教皇若望23世医院（Papa Giovanni XXIII）医学部副主任斯特凡诺·法焦利（Stefano Fagiuoli）医生。他在救治病人过程中不幸染疾，所幸最终康复。3月底，他在电话里用疲惫的声音向我描述着医院里的每个人与病毒陷入苦战的情景。

“我连续十多天在医院里进进出出，治疗各种病人。尽管有防护措施，但是你无法知道你是从病人还是同事那里感染的。说实话，在我们当时那种混乱的情况下，谁在乎呢？”他说。

他继续说道，“我从不害怕工作中的痛苦和折磨，但现在发生的这一切真的让人无法承受。作为医生，虽然你已意识到（一些病人）没希望了，而你在过去的10多天里一直在努力想要救活他们，但是你发现自己无论怎么做还是不够的时候，你会不断怀疑自己，我真的可以救活（他/她）吗？我还可以坚持下去吗？然后，最终你自己也生病了，意识到自己突然变得无用了，反而成了同事的‘负担’，心里真的很难受。”

在电话那一头的我，不知道怎样安慰他才好。那一刻，我深深意识到，在这场疫情中冲在最前线的医护人员其实和病人一样，也是那样的脆弱和需要帮助，他们也有力所不能及的时候，他们并不是救世主。 

第三个人是美国达拉斯得州大学的前副校长冯达旋。我认识这位乐观豁朗，常常有着独到见解的长者已有多年，却是第一次见到他在谈到美国疫情的“失控”时表达出如此深的失望和愤怒。

他告诉我，一般美国民众中也有许多反对戴口罩的。“一些人说戴口罩是对他人权的侵犯，这我就不太明白了。到头来，可能我在美国待了30多年，还不算是美国人。”他自嘲道。

这位物理学家和教育家反思道：“通过这次疫情，可以明显看出美国有一大部分人是不太相信科学的。尽管美国有世界上最好的大学，但是他的人民竟然与科学有这么大的脱离，因此，美国的教育界需要重新评估美国的教育失败在什么地方。”

黎明前漫长的黑夜？

2月23日，美国“抗疫英雄”福奇博士在接受我的采访时就发出了明确的警报，“新冠病毒在全世界越来越多国家出现人传人案例的现象已经清楚表明，我们将迎来一场全球范围的大流行。”两周后，世界卫生组织便宣布新冠疫情构成全球大流行。

这场疫情或许给我们带来了许多伤害、痛苦和悲伤的回忆，却也向我们揭露了这个世界的真相——那些在病床上奄奄一息的病人和拼尽全力拯救他们的医护人员；那些彼此指责的政客和坚持上街不戴口罩的人们；那些努力养家糊口的普通人和借着疫情发大财的商人们，都是这个世界真相的一部分。

如果说新闻是历史的初稿，我希望这一年自己与同行们交出的答卷，可以对我们的下一代理解这一年究竟发生了什么有所帮助。