70岁父亲中风偏瘫两年：一辈子要强，却在这个病前“认输”

原创 腾讯医典 

父亲已经中风两年零三个月了。

在这场和疾病的对抗里，那个要强的、如山一样的男人终究还是败下阵来，他妥协了，变得沉默寡言，选择认命。

他最终没能实现生活完全自理——连脱上衣、洗澡这种最基本的动作，都只能在母亲的帮助和搀扶下完成。

一个充满生活热情的人，一夜之间被病魔收缴了健康，从希望到绝望，从健步如飞到挣扎痛苦，我眼睁睁地看着父亲被疾病一点点摧残和吞噬。

“撑了一整夜，永远的遗憾。”

2018年9月1日，我永远都记得这一天。

一大早，接到老妈的电话，说父亲脑梗住院了。

“昨天夜里，你爸有些呕吐难受，手也有些麻，当时以为是肠胃炎没在意，早上醒来就不能动了。”

我赶紧请了假，匆忙买上火车票赶回老家。

当看到病床上精神状态还不错的父亲时，我悬着的心终于落了下来。

上网搜索，查了下医生口中的“腔隙性脑梗塞”这个词，看到网站上的描述，我还有点乐观，轻松地告诉老爸：这病啊，一般半年后就可以恢复了！

他听完明显松了口气，也觉得这个病很普通，吃点药，最多住一段时间院就好了。

现在回想起来，疾病这个事，真不是自己随便上网一搜就能解决的，后来的结果也证明，中风这个病，和当初的乐观预期相差甚远。

其实，中风是在中老年人中极为常见的急性脑血管病，我国发病率和死亡率都非常高，是威胁国人健康的“头号杀手”。如果出现面瘫/口角歪斜、肢体麻木无力、言语不清任意一种征兆时，一定要第一时间拨打120就医。

而一旦错过了黄金抢救时机，想要康复太难了……

（母亲每天早上陪老爸在楼下散心）

父亲中风后，右侧身体偏瘫了。

现在，他只能拄着拐杖走路，身体会习惯性左倾，几乎将整个身体的重量都压在撑拐杖的左手上，一般走五分钟就要停下休息。

我不厌其烦地告诉他，如果继续维持现在的姿势，左侧身体会极度疲劳，而瘫痪的右侧手脚则会逐渐萎缩，直至丧失运动能力。

但每一次走路，他还是要别人不断提醒他调整重心向右。凡是要用右手的地方，他总会想办法左手代劳，日常生活中几乎忘了自己还有右手存在。

其实父亲只是担心自己站不稳，他觉得自己腿很僵硬，一迈步就感觉要摔倒。

医生解释说：父亲的右侧肢体各个关节状态正常，基本没有肌张力过高或痉挛现象，具备主动运动功能，平衡能力也不错，不会摔倒，可以放心大胆地走。

但父亲说：“你们没有得这个病，不知道我的感受。我就是怕摔倒，再摔一次怎么办？”

我能感觉到父亲心里的着急，他也想努力康复，每一次试着走路，他都练得全身大汗淋漓，但又总是小心翼翼，不敢多迈出右脚一步。

中风后父亲确实摔倒过一次，留下了心理阴影，但其实跟他的平衡能力没关系。

一年前，他边看电视边往后坐，结果坐偏了，手撑地，摔在地上。谁也没想到，就这么一个小趔趄，父亲居然摔骨折了。

确诊过程也是一波三折——一共去了两家医院，看了三个医生，诊断了三次。

（两年来，作者父亲就诊过的医院）

刚摔完没觉得有什么问题，过了一个月，复健做到某些腿部拉伸动作时，会觉得疼，就去了一个三甲医院，拍完片医生说没啥，一切正常，就回家了。

一个月后，父亲还是觉得疼，于是又去了医院，换了个医生，又拍了一次片，这次看完医生说骨折了，要做手术。

“手术？怎么做？”

“就是在骨折部位植入钢钉。”

啊？一听这个我们都吓坏了，父亲已经七十多岁，本来就偏瘫了，现在还要切开大腿植入钢钉？这种手术年轻人都得“脱层皮”，更别说一个风烛残年的老人，恐怕一不小心就交代在手术台上了。

我们只好抱着试一试的心理，又去了另一家三甲医院，再拍片、找医生，等待诊断结果的那一刻，就像是一个罪犯在等待宣判。

（父亲中风当晚没有去医院，错过最佳救治时间。）

这次的医生说，检查结果显示父亲的确骨折了，但比较轻微，可以手术，也可以保守治疗——静养等待自然愈合。

手术好处是不会畸形，但病人年龄偏大，本身健康状况又不好，存在不可预知的风险；如果保守治疗，耗时较长，而且有可能是畸形愈合——比如两只脚一长一短、走路一瘸一拐之类的。

我们觉得，本来他现在走路就是颤颤巍巍，再加点“畸形”也糟糕不到哪儿去，就选了保守治疗。

经过这一番折腾，真想对医生们说两句：你们的工作真的很辛苦也很伟大，每天面对大量的病人，任谁都没有好心情。但病人和家属也不容易。要是医生们都像第三位医生那样专业负责、耐心讲解，至少医患之间会更和谐一些吧。

父亲的骨折处已基本愈合（畸形愈合），能站起来、一瘸一拐地拄着拐杖走，但他心理也留下了阴影，更不敢迈出不听使唤的右腿了。

患病之初，我准备了许多康复治疗的书和锻炼视频，信心满满地准备自学康复训练方法，帮父亲复健，预计他最终至少能恢复七八成的运动功能吧。

记得美剧《绝命毒师》里有一段情节，男主人公怀特的连襟汉克在抓毒贩时脑部受伤，导致行动受限，但通过自己艰苦的康复锻炼恢复了运动功能，最终重新拿起手枪当回警察。

（《绝命毒师》里汉克剧照）

我一厢情愿地以为，生活和影视剧一样，父亲也可以顽强地与病魔斗争，最终取得胜利。后来却发现，生活并不那么简单……

康复锻炼最终能达到的效果，虽然和医院水平有关，但更重要的还是看病人自己——他对疾病的看法、对恢复健康的渴望程度。康复的过程，需要病人有坚定的信念和不断走出舒适区的勇气，这些都会直接影响康复结果。

而在父亲的身上，有两个关键问题。

第一，是对自己身体状态的感知偏差。

比如，身体平衡状态上，父亲总觉得身体站不稳，甚至在摇晃，但在我们看来他的确是没有任何晃动。

但就算看着镜子里的自己没晃，他还是会觉得自己要摔倒。

另外，他一直觉得右边的手脚僵硬麻木，抬不动举不起，凡是要用右手的时候，总会想办法躲避让左手代劳。因此，父亲的主动康复锻炼，进行得非常不顺利。

（父亲脑梗入院后的病历）

第二，是对漫长康复过程未知的恐惧。

康复训练很辛苦，前路充满不确定，没有人能确定达到目标需要的时间，甚至这个目标本身都不清晰。

如果，能有人明确地告诉他康复需要的时间和能达到的结果，比如：你经过三年锻炼就能拿起筷子吃饭了，可能他会更愿意付出努力去锻炼。

但是，他不知道这样的日子还有没有盼头，自己还能活多久。

于是，每天他的内心对这个苦值不值得吃充满怀疑，宁愿每天看看电视，刷刷手机（早知道不教他用智能手机），过一天是一天。

我不止一次地告诉他：你要想康复得更好，必须要走出舒适区、改变自己的观念，不断给自己积极的心理暗示——告诉自己你站得很稳、走得也很稳。

但他却总是苦着脸说，“我明明感觉就不是这样，怎么告诉自己站得稳、走得稳呢？”

病情持续，老爸运动能力恢复进展甚微。

老妈觉得他自己锻炼不够主动，他又觉得老妈不理解自己。

其实，父亲觉得不理解他的不只是老妈，而是全家人。这种落差和矛盾一直在各自心里积压久了，免不了冲突。

老爸生病之前性子就急，老妈说话也不算太温柔，两人之间经常有摩擦。

再加上老爸现在的状态，变得极其依赖人，有点什么事就扯着嗓子叫老妈。老妈经常也是不堪其烦，语气上就更不客气了。

有天晚上，老两口又发生了激烈的争吵。老妈数落他锻炼不积极，彻底炸开了父亲的怒火和委屈。他躺在床上气得浑身发抖，“我就知道你们都嫌弃我！我真想早点去死！你们哪知道这个病的苦！老婆也是外人，儿子也是外人，都靠不住！”

母亲看到这个情况，赶紧不说话了，从房间出来。

我先是把老爷子情绪哄好，然后回到客厅，看到老妈在抹眼泪。“天天伺候他，还受这种气！你看那些得病的老头子，有几个人的老婆像我这样伺候。”

其实，老妈也真是不容易，自从老爸生病以来生活的重心就完全变了。老爸能有现在这个身体状态，也少不了老妈的不离不弃。

可是，怎奈爸得了这个病之后，心态出现了明显的变化，脾气愈发地急切和暴躁。

我只能不断安慰母亲：“没办法，现在他得了这个病，只能顺着他、哄着他。说句不好听的，就当他是个孩子吧。”

其实说完这句话，我的内心也是充满悲凉，人都说“老小孩”，好像人老了，心智回到孩子状态是一个自然现象。

但现在这种情形，二者之间有一个残酷的区别：孩子会成长，变得越来越明白事理；而父亲不可能再成长，只会越来越糊涂……

父亲曾是个很要强的人。

他做了一辈子中学老师，无论是教学生、做校长，从来没有认过输。

我很小的时候，父亲从镇上调动到县城中学，学校缺少生物老师。

也不知道校长是欺生还是考验他的能力，愣是让一个教了10年语文的老师去教生物，甚至还是毕业班，但他二话没说就接下来了。

老妈说，那一年他几乎每天熬夜到一两点，先自己学习、消化知识，然后再备课、传授给学生。后来，他班上的学生生物成绩每年都在县里数一数二。

他不仅在自己职业生涯中一直保持着昂扬的斗志，而且要求我们几个儿女也时刻要有进取精神。

如今，我们也盼望这个奋斗进取了一辈子的人，能够和病魔抗争下去。然而，面对疾病，他却像完全换了一个人。

（生病前和孙子一起放风筝的父亲）

其实我也知道，人没换，只是人会变、会衰老。

人衰老，不仅体现在生理，还在精神。疾病吞噬了躯体的健康，更摧残了人的意志。那些故事里无畏、坚强、身残志坚的主角都不是凡人，但对于一般人，面对疾病，更多先是抗争，再是不甘，最后是放弃和认命。

有时候，我对父亲会产生“哀其不幸，怒其不争”的想法。

但冷静下来，扪心自问，如果自己得了这个病，我会比他做得更好吗？

以健康人的心理去要求病人应该如何如何，对病人本身就是一种不公平。

疾病如果真的袭来，我可能还不如他。

父亲的痛苦，在提醒健康的人要珍惜，提醒我们为自己的健康提前做点什么。

而对于我，我只能对父亲说：我会尽我全部的力量让你过好每一天，让你快乐、不消沉，让你内心有温暖、没有孤独！

阅读原文