吴亮《不存在的信札》：百封书信，串联起半个世纪的上海

杉本博司的照片、罗兰·巴特的《明室》、艾佛勒特剧院、阿姆斯特丹、水晶杯、柠檬果肉、深色葡萄酒和耐火白土烟斗，在作家吴亮笔下，一篇篇信札和收信人的笔记，还原了大都市里行走在"半空中"知识分子的生活状态。

这是继《朝霞》之后，作家吴亮发表的第二部长篇小说，以一百多封虚构的信件，串联起半个世纪上海城市文化风貌和一代知识分子的精神世界。12月18日，吴亮、孙甘露、曾琼、评论家张定浩齐聚百新书局，分享《不存在的信札》背后的故事。

作家吴亮（中）与孙甘露（右）等在百新书局现场对谈

“曼达”的诞生

没有署名的信，面目不明的写信者，围绕一个名叫曼达的神秘女人徐徐展开。“曼达”起源于2018年的圣诞节，这个萦绕于吴亮脑海中几十年的名字，宛如自己的女儿一般，突然诞生。曼达，曼达，manda，随着名字走来的是一个模糊的人影，面目不清没有性别，吴亮反复地念着这个名字，这本原名《曼达》的小说也由此诞生。

“在写作的时候，我似乎在投射一个女人，也有可能是男人，曼达到底是谁？我在写作的边缘想要触摸、探索这个问题的答案。”吴亮说，去年一月，他就开始在微信朋友圈里写这本小说，也是他对自己的逼迫。这个工作做了六个月，把真的假的、可以用的信息，包括读书和思考的东西，都放在这本书里了。

他提到，写《朝霞》以后，他做了大量的笔记，其中一部分就变成了这本新书的一部分。还有家里的书信，上世纪八十年代以后，三十年的书信。每一次整理，就会看到一些信，总是在刺激着他。信中一些人，有的可能已经去世了，有的患病了，或者出国了，消失了。每一次看信的时候，吴亮总觉得这是一个历史，是一段长长的时间，“这些东西总是一次一次的经过我。后来我就想，要么我就把它写成小说，然后把所有的信烧掉。”

“但我太想把它写出来，所以我必须要虚构。”为了小说的创作，他经常根据写信者的语调进行写作。“我依附在另外一个人身上，在写一个假信。所有真的人活的人死的人他们都附着在我身上，我用他们的语调进行了一段又一段写作。写到后来，我已经没办法再控制文本。 ”

成为作家之前，吴亮做了十几年批评家，在他看来，批评家相比小说家可以更“放肆”：每次讲话，就好像在说“我是医生，你们都是病人。”但转变成小说家之后，必须向读者倾诉内心的写作情感和动机。“其实我是不愿意的，但我必须要说，因为角色变了。”

从“批评家”到“小说家”

评论家程德培提到，《不存在的信札》全书共265节。大部分是信札，写信人被隐去，收信人多达二十几个，其中还穿插着类似“法庭谈话录字片断”“欧博士的日记残章”“拉拉、素梅的自述”“无名氏某次谵妄壮态写作”及箴言，还有谈话对话录音、各类笔记、零星研究、残稿、讲义等多达十几种不同形式的短章。

《不存在的信札》

这些短章混杂一处，没有规则，陈述活动的痕迹被隐匿，自以为有准备的读者在阅读时，仿佛进入迷宫、砰然碰壁，无论是思考型还是情感迷乱型的都无法独自完胜。而评论家张定浩表示，吴亮笔下有一种“倾听之美”：很多小说家是在说自己的话，吴亮却能听到很多人说话，并将其呈现出来，这是文学家所羡慕的能力。

作家孙甘露认为，曾几何时，吴亮在文坛曾以批评家的面貌反复出现，作为批评家的形象已经根深蒂固，虽然他写过不少小说，但是其作为批评家的锋芒丝毫不减。要去理解吴亮的写作，必须首先理解他身为批评家的身份。“他从批评家往小说家逃离，从理性、逻辑很强的雄辩者，变成一个沉溺于感情、被情绪所控制的艺术家，并被自己的情感支配了写作。”

“书信本是现代社会中的人类多半忘却的媒介形式，吴亮却独辟蹊径地拾起，将小说赋予了隐秘和私人化的面纱。人们日常都会遇到各种情景，有各种情绪反应，有自己内心对世界的一贯看法，而吴亮具备洞察外表下生活实质性的敏锐。”孙甘露说，内在的吴亮，一个是写作者，一个是日常在行走的人，有时候这两者重叠在一起，有时候又分开。在他的笔下，精心营造了一个个的迷宫，最后结局呼应“不存在的信札”，这一切或许根本就不存在，给小说增添“未完成感”，赋予意味深长的句号。