百年前，那些忧伤的年轻人跟现在不一样

原创 叶克飞 欧洲价值 收录于话题#人文历史57个

今年12月21日是菲茨杰拉德的80周年忌辰，前天和昨天，本公号相继推送，今天，我们继续谈菲茨杰拉德。

撰文〡叶克飞

说起菲茨杰拉德，许多人第一时间想起的会是《了不起的盖茨比》与《夜色温柔》这样的长篇小说，很少有人会在意他的短篇小说。

菲茨杰拉德也并未在意过自己的短篇天赋，甚至仅仅将之当成自己的练笔工具。可1926年的短篇合集——《那些忧伤的年轻人》，却集中了《阔少爷》、《冬天的梦》、《明智之举》与《赦免》等经典之作。

这是一个属于年轻人的小说世界，与菲茨杰拉德一样置身于那个喧嚣迷离、充满乐观和享乐主义，却难逃没落的“爵士时代”。

但在菲茨杰拉德笔下，这个年轻人群像各自不同。《阔少爷》中的安森·亨特一如书名，《格雷琴的四十次眨眼》中的罗杰·霍尔西是菲茨杰拉德最擅长描述的由穷到富者，《热血与冷血》中的吉姆·马瑟则穷困潦倒……但不管他们身在何方，际遇如何，都在孤独中难以自拔。

也是在《那些忧伤的年轻人》里，菲茨杰拉德少有地没有描述那些努力奋斗实现“美国梦”又经历幻灭的形象。他只是纯粹地讲述这种孤独，铺陈爱情、婚姻和梦想中的切肤之痛，直至青春逝去。

这种孤独绝不是“为赋新词强说愁”，而是在不确定的世界中难以摆脱的宿命。菲茨杰拉德并不喜欢被称作“青春小说作家”，但起码在《那些忧伤的年轻人》里，他道尽了青春的激情、悸动、喜悦、迷惘与阴影。

但小说中的人物并未在孤独中沉默，他们在不安中寻找着自我，在挫折中记挂着梦想。这甚至是一种不由自主的行动，因为每个置身于那个时代的年轻人，都为“美国梦”所捕获，为之奋斗、为之迷惘，也为之幻灭。

也正是因为时代带来的迷惘，这些忧伤的年轻人永远无法迈出真正坚实的一步。如今说起年轻人的忧伤，总与房贷和996有关，物质对精神的束缚前所未有之大。但在菲茨杰拉德笔下，财富从来都不是最重要的。

《阔少爷》里的安森，财富固然带来了巨大的自由，但他习惯不屑争夺的生活，认为一切本就应该属于自己。他渴望爱，却不愿付出任何东西，结果错过爱情，抱憾终身。《明智之举》中，乔治摆脱穷困之后，再见心爱之人，却只剩无奈。

即使到了今天，《那些忧伤的年轻人》里的描绘仍没有过时之感，仿似发生在我们身边。《阔少爷》里的安森，在得知爱人宝拉即将结婚时，选择在办公室里不停忙碌，唯恐停下来就会想到对方。傍晚，他也像往常一样下班，依然保持着热情与幽默的形象。但他无法控制自己突然哭泣，就像一个孩子，因为“生活教会了我玩世不恭”。

很多年后，我在港乐里听到了类似的情节。黄伟文为吴浩康填词的那首《择日失恋》，似乎就从《阔少爷》中找到了灵感。

当然，黄伟文更进一步，将之渲染为分手也请宽限两天再说的故事。歌词里是典型的黄伟文式虐心，“假使你也方便，选一周最后那天。不想与我纠缠，也恳请撑到那天。因今天恐怕要工作到特别夜没法见，想哭两秒都怕要到深宵三点，才能抽空心酸”，还有“崩溃我有经验，选一周最后那天，得不到你可怜，也得到休假半天”。不同时代的爱情，其实殊途同归。

《冬天的梦》里，出身贫困的高尔夫球童德克斯特，爱上了富家女朱迪。那是他的冬日之梦，可在朱迪看来，他不过是一个排名靠后的备胎，只需谎言与逢场作戏便可打发，“他爱她，而且会一直爱下去，直到他老得无力再爱——可他却无法拥有她”。

这个故事宛若微缩版的《了不起的盖茨比》，最终是梦想的幻灭，“他（德克斯特）即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。”

《明智之举》也很相似，经历辗转后，乔治发现“生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春”。

是的，正如《明智之举》里最后那句话那样：“这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。”

同样，菲茨杰拉德笔下的爵士时代——“一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”，同样不会重来。

菲茨杰拉德并不知道身后的世界会是怎样，他笔下的忧伤年轻人，总有纯净与自我的一面。无论贫富，都可在那个时代里前行。今天，我们可以见到类似的爱情，类似的桥段，类似的迷惘，但那些忧伤的年轻人，真的跟今天不一样。

图片均来自网络

原标题：《百年前，那些忧伤的年轻人跟现在不一样》

阅读原文