中国奇怪的民俗思想，究竟是怎么来的？

原创 杨照 看理想

"

这一次，我们要离开一般的、正常的、平庸的人间，去到一个奇怪的领域——在那个领域里有各种不同的夸张现象，夸大瑰奇的想象力，将我们带离原本的正轨。

"

大概2017年左右，一个偶然的机会，清华大学建筑系在读博士徐腾发现了河北易县的“奶奶庙”。因为这座“奶奶庙”太过神秘和有趣，一时火出了圈。

在这座神奇的庙宇里，你可以见到“车神”“学神”等等各式大显神通的神仙，满足各种人的不同需求，庙宇经营者更是直白地表示，“缺哪个神仙，可以随便建一个”。

徐腾在《锵锵三人行》节目里，肯定了“奶奶庙”的文化创新的同时，也点出了中国这片土地上自古以来一种特殊的宗教信仰观，那就是“一直以来跟神都是做生意”，希望以供养换回福报。

“奶奶庙”当然是一个比较特殊的奇观，但背后实际映射着千百年来，在民间生命力极强的宗教与民俗传统。

试想一下，今天走在乡间古道，还是能见到遍布各处的道观或土地庙、灶王庙；过年时，许多地方还有贴门神的传统，或是玉皇大帝、太上老君、西王母、二郎神这些神仙系统，或是九尾狐、饕餮等等介于动物与神鬼之间的生灵……

这些“怪力乱神”的习俗与传说，尽管一直不怎么登上大雅之堂，但它们扎根民间，生命力极其顽强，共同构成了中国庞大的民间思想体系，并且延续千百年，其间不断演化、流传。

而这些所有我们熟悉又陌生的中国神仙鬼怪系统和民间习俗，几乎都可以追溯到两汉魏晋期间诞生的一批经典中，也正是“看理想·中国原典通读计划”第四季主讲的内容——《中国奇幻录：两汉魏晋经典选读》。

节目里主讲的十部经典中，记载了中国最早的神鬼传说与阴阳法术。今天我们无法理解的民间习俗，还有奇幻小说、影视作品，像是前些年的《无心法师》《河神》，又或者是这两年中国动画电影的“封神宇宙”，都可以溯源到这些经典之中。

今天 ，就让我们跟着“中国原典通读计划”的主讲人杨照，一起离开这正常的平庸的人间，去看看另一个充满瑰奇想象力的空间。

讲述 | 杨照

来源 | 《中国奇幻录：两汉魏晋经典选读》

01.

中国思想史的“神仙转向”

过去三季的节目当中，基本上为大家介绍了中国的思想从发散到收缩的过程，诸子百家这是发散的，那么多元，那么繁复的一种思想的景象。每一家都有它不同的前提，有它不一样推论的方式，有它不一样运用想象面对现实，从现实推到虚构，各种不同的方式。

不过在战国时期，这样繁复繁丽的思想景象开始收束，一收收于法家，再收收于儒家，跟秦、汉两个帝国的发展互为表里，互相作用。

如果不是有渐趋定于一尊的法家思想，也不可能产生秦帝国。在秦帝国灭亡了之后，法家失去了它的合法性、合理性，如果不是再有儒家能够用这种方式挺立起来，建立了一个中心，也就不会有汉朝的帝国。倒过来，秦汉帝国这样一种一统的局面，也就强化了法家跟儒家他们将其他的诸子百家边缘化的这种作用。

然而，也就像统一的帝国，不可能完全取消地方特色面貌，法家或儒家也不可能真正总合一切，使得思想就不可能再有其他的变化，而变成了单一的一个系统。

汉朝是中国一个一统的朝代，虽然说儒家思想一直存留并逐渐成为帝国思想的主流，但在独尊儒术的表象底下，其实潜伏着很多思想和政治上的异动。

由汉朝到魏晋南北朝的历史发展当中，也有许多其他主流之外的文化值得我们关注，这就是我们在这一季的节目当中要讲的这几部经典最重要的面向和视角。

02.

黄帝是怎么被“神化”的

比如在战国时期曾经有过非常发达的神仙思想，这是乱世必然会有的反应。当现实的世界那么残酷，人就产生了一种冲动，希望离开现实的人世，进入到一个想象的空间里。

因为现实这么苦，所以这个想象的空间当然充满了各种欲望的满足和享受，这就是一个神仙在仙山里面的状态。

不过进入到汉朝之后，这也是收束和整合，战国时期这么样地繁乱，这么样多元的神仙的思想，一收先将神仙思想收在黄帝的崇拜上面。黄帝是一切神仙的中心，或者是神仙的原型。

黄帝为什么可以产生这种收束聚拢的效果？因为他也被建立或想象成为一个历史人物，所以神仙跟历史以这种方式配合起来。

黄帝同时又被很多人相信是在历史上真实存在过的人物，所以黄帝的功业、黄帝的性情，以及黄帝能够得到的享受，也就更有说服力。

而神仙思想透过黄帝再进一步就收束到变成黄老。黄老把黄帝和老子结合在一起，有两面的作用：

一面是政治上面的作用，也就意味着黄帝在中国历史上面是当时所认定文明开端的第一个统治者，他怎么建立理想的统治，就是依循着老子所揭露出来的这种无为而治的原则，所以黄跟老在政治上面这样结合在一起，就彻底推翻了原来法家的那一套，要让政治上面相反的尽可能作为越少越好。

另外还有一面是神仙思想上的作用。神仙最大的享受是什么？这个时候把老子拉过来，就要告诉我们，其实最大的享受，至极无上的一种境界，是无为、清净，是逆向的、无所求、无所欲，所以得到彻底的平静和休息。

等到你能够彻底地平静、休息，不要到处去追逐你的欲望，你才能够长生，你才能够维持你内在的活力不被消耗，也才能够不老。

这是汉代初期的道家，它的内容主要教我们如何看待这个世界，如何看待自己与天地的关联。

我们在了解了天地与人之间的特别连接之后，我们如何养生，如何保养自己的精神精力，让我们不受到伤害，就能够获得一种豁达的生命态度。

03.

中国民间思想的来源

到汉末，从黄老道家进一步发展出道教。这个背景其实不难理解，因为在太平的时期，有太平时期的态度和思想；到了战乱的时期，也会有战乱时期的态度和思想。

汉末真的是一个帝国秩序崩坏所产生的大战乱时期，而战乱当中最大的特色是什么？是人想求太平，所以我们看到道教最早出现的时候，有太平道，有《太平青领书》，都叫做“太平”。

可是在那样一种社会秩序彻底失去的乱世当中，人们没有现实的手段可以取得太平。所以这个时候为什么会从思想转变成为宗教，转变成为信仰？因为你只能够相信，只能够祈祷得到太平，这个时候就由思考辩证而变成了诉诸于迷信。

道教一方面融合了道家的一些教训说法，但另一方面还有更多的想象和刻画。于是在这里又出现了道术，道术包括了符咒、炼丹、导引等等。

于是可以说，这个时期，在痛苦当中，在集体的灾难里，反而造成了想象力的大解放，不再像以前在儒家主流思想当中，内容都是拘泥于现实，尤其是人伦关系上面的刻画与思考。

这个时期开始流行各式各样夸张怪异的故事。从《说苑》到《山海经》，接下来又有《列仙传》，又有《搜神传》，全都是讲这个世界以外的想象出来奇奇怪怪，各种不同的存在，各种不同的现象，这些现象使得人暂时可以离开无聊，而且充满了危险的现实，将他们投射到另外一个奇幻，让人可以逃避，可以得到乐趣，得到希望的那种另外一个领域里。

这样一种从黄老到道教，到神仙的变化与发展，在葛洪那里集结写出了一部了不起的书，那是《抱朴子》。《抱朴子》是这种想象力大解放、大爆发的一个集大成。

这几本书帮我们记录了从汉朝进入到魏晋，于是在阅读的过程当中，我们等于走了一趟中国古代的奇幻之旅。

希望大家在听完这季节目之后，能够体会到除了主流政治要用的那套思想之外，历史上还有一些被遗忘、被边缘化、被误解、被误读的思想与文化。

大家在这里可以接触到那些另类的文化思想，并且探索这背后来自于远古，来自于民间充满情感和想象的故事，甚至了解到那些关系到生命起点与终点的奇妙连接，都是这一个历史阶段重要的时代特色。

所以来听这一季的音频节目，希望大家有这样的心理准备，同时有这样一种享受的预期，我们要离开一般的、正常的、平庸的人间，去到一个奇怪的领域——

在那个领域里有各种不同的夸张现象，夸大瑰奇的想象力，贯穿在这一批作品当中。

最重要的元素，也是最重大的力量，是把中国的思想、中国的文化在这段期间推离开了原来的正轨，而且不知道往前会有一些什么样新的轨道，将把我们带向何处。这一切，都将发生在这样一个暧昧的历史时期之下。

「看理想·中国原典通读计划」第四季

《中国奇幻录：两汉魏晋经典选读》

原标题：《中国奇怪的民俗思想，究竟是怎么来的？》