是时候，对城市文明失望

原创 李厚辰 看理想

《一日谈》EP4

“

一座高楼，若你不去介入它，它将逐渐破败倒塌；但一座大河，若你不去介入，即便现在已经污染不堪，它也将慢慢恢复......

......真诚是一种整体的勾连，因为一种真诚性的存在，生活中的一切都可以与这个真诚对象勾连，不断加深着你与这个对象的关系。这就是生长的基础吧。

”

文 | 李厚辰

城市生活的辛苦和空洞，已经成为一种不需要论证的基础常识。解决这个问题的方法被认为是成功和财富，在里面，我们已经对这个问题探讨过很多了。

今天我们要看一个全新的东西，这将为我们的困局提供一个方向。

城市形态是一种全新的文明形态，但绝不是唯一的归宿，也并非必然的。城市不是我们的目的，而恰恰是我们要克服的。

在《一日谈》第四集，和作家梁鸿的对话中，她有一个启发性的表述，即我们需要一种城市与乡村的“对话”，而不是一种城市对乡村的解决。例如将城市化当作必然的终局，并以城市文明标准发现乡村问题，并改造乡村的尝试。

毕竟，一座高楼，若你不去介入它，它将逐渐破败倒塌；但一座大河，若你不去介入，即便现在已经污染不堪，它也将慢慢恢复。

因而，我们在今天要谈的，绝对不是一种怀旧情绪。

01.

农村能给我们什么？

对农村的期待，我们并不陌生。自然、田园、宁静、生机…但不要被这些词汇主宰，这些词汇过去没有给予我们什么重要的东西，今天也不会。

城市文明拥有这样一种饥渴，随时准备好了交换与索取，迫不及待地将一个对象摆置在一个期待中。如果我们与乡村的关系是目的与索取，那大可不必再写一篇文章，这样的索取和对象化早已经存在了。

只要有商品化的进程，农村就可以被我们索取。

对互联网企业，农村是市场的处女地，在名为“下沉市场”的战略中，农村帮助他们完成增长与新的KPI。早在互联网企业之前，“商品下乡”也成为工业过剩产能的倾销地。

只要我们认为城市足够优越，农村就可以被我们索取。

《三峡好人》

农村是现代化进程中被抛弃之地，不论我们如何用“生态”或“质朴”赋予其浪漫的价值，在一种“阶段发展，从低到高”的序列思维中，农业都被当作是时间、质量、状态上皆属于前城市的一种源初、落后、低级的状态。

农村被看作一种“我们还未解决的问题”，因而在今天的话语下，我们看待农村是以“问题意识”为核心的：农村的贫困，教育和医疗资源的落后，基础设施落后，不够干净整洁，农村留存封建迷信陋习，不够理性与科学。

因此，以城市方式改造和“现代化”（实际上是“城市化”）农村，在这种改造与问题的克服中，我们获得城市与管制的合法性。

当然还有更粗暴的方式。短视频平台从乡村汲取粗暴的农村奇观，令人发指或发笑的人事物，帮助城市树立一种更加文明、理性、秩序的自恋。

只要我们需要更高级的消费，农村就可以被我们索取。

例如有机农业与农夫市集，帮助我们克服大规模生产对于农作物品质，尤其是健康风险的影响，进而提供的一种“消费例外”，即以更高的价格获得对于“规模化生产”的豁免。

不知有多少读者曾经去到乌镇的景区，那是一个令人惊讶的产品，一个水乡主题的迪士尼乐园。乌镇除了提供水乡视觉，一切都是城市的——巨大的停车场、奶茶店、精品书店咖啡厅、成熟的餐厅、超市、高速WiFi、酒吧街、围绕景区一圈的摆渡车，让你减少脚程。

这是我们克服城市视觉厌倦的产物。我们被高楼大厦环绕的眼睛需要一些新鲜的刺激，但我们的心智肠胃，依然渴望城市。

乡村民宿也是如此，一切被城市“网红文化”塑造的符号和视觉，整体搬入一座坐落于乡村中精致的小楼。小村提供落地窗外一副动态的画面，一切都是城市的。

这样看，我们与农村的关系很近，我们早已成熟且高效地从农村索取着我们需要的一切，那还会有何种可能呢？

02.

先对城市生活形式彻底失望吧

问题的本身，就是将农村切分为市场、视觉、产品。在每一个情境作出高效而合理的决定，或询问“农村能给我们什么？”，“农村能纾解我的何种心灵困境？”。如果不彻底地揭示城市文明的这个问题，我们恐怕无法产生一种与乡村对话的基础。

我们就从自来水开始吧。

自来水管比起农村的坑塘和水井，有什么优势？这是个简单的问题，自来水便利又清洁，面临几乎所有居家用水的场景，做菜清洁，洗澡浇灌。

自来水当然是最好的，这一点即便是乡村中的人也会认可，但自来水系统的引入几乎会必然导致地下水位的下降和抽空，坑塘成为死水，水井干枯。

村中莲藕应该在何处种植呢？孩童该在何处玩耍呢？发生在坑塘边洗衣妇人们的谈话该在何处发生呢？

希望你在这里看到一种矛盾，一种城市文明的固执，就像所有乡村旅行几乎都提供的高速WiFi。

是啊，当人们回到酒店民宿时，有什么理由在这个场景下不提供高速的网络呢？但这必然导致微信、短视频和钉钉的引入，这难道不是人去乡村要逃避的东西么？

城市将生活拆分为一个一个的场景和需求，并基于这样的一个场景提供最理性而廉价的解决方案，单独审视这样一个场景，我们甚至无法想象任何一种其他的可能性。手机、高速网络、私家车、空调、外卖、共享充电宝，构成我们城市文明的一切。

这个合理性是显而易见的，农村人也都能接受，他们也能接受富裕和便利。但以富裕和便利改造他们的生活，融入这个巨大的城市生活，却不知道这个文明带给他们的是什么。

每一个细节场景的便利和合理之外部分，外部性谁来负责呢？当然，有政府、专家、特别机构。

一切都有解决的方法。就算在农村，我们也认为孩子们不必再去坑塘玩耍，手机会提供更迷人而丰富的娱乐，而村里的妇人们也可以互加微信。然后，城市的问题就变成他们的问题。

做每一个最理性，最便利，最有利的决定，然后毁掉整个的生活，这大概就是城市文明一种根深蒂固的特征。如果你认可这一点，我想我们可以重新望向乡村了。

03.

生活瓦解的机制

每一个决策都是理性而便利的，功利上有效的，为何组合起来会毁掉整个生活呢？

这听上去也许不可思议或者过于偏颇，就像我说我们要对城市生活彻底失望一样。不过，这其中的道理却比想象要简单得多。

每个决策都有代价，在城市中，这些效率、理性、便利的代价不过是以以下几种方式被我们转移了而已，而这种转移的结果导致了生活的瓦解。

第一种显著的方式是转移给他人。每一次外卖的便利成本都转移给了送餐员，商品低廉价格的成本转移给了工人，共享单车需要巨大浪费的过量投放，这个成本由我们共同承担。

第二种显著的方式是转移给了未来。除了信贷、消费贷款、996的健康风险转移向退休后的生活，高中生的健康生活也转移给想象中考上大学的生活。

第三种显著的方式是转移给另一种技术。例如为了最大幅度满足口腹之欲，以及不健康的生活习惯，身材的焦虑转移给健身房等技术，年度的体检覆盖健康风险。娱乐挤占了过多的时间，因而开始相信极高效率的各种学习技术。

当然，我们每个人的小算盘都很难打得精准，我们自己也是其他人转移代价的对象，而向未来转移时，我们都显著地低估了风险。

大学的生活不健康，因为学业就业压力很大，那就业后就健康了么？另一种技术也未必总是那么有效。

因而这个代价转移的游戏总是以各种方式输掉。更不必说因为如此，加上商业竞争，城市生活被塑造成了一种“极端”状态——极端快捷，极端快感，极端风险敏感同时又极端放纵。在每一个极端的选择中，生活整体目标不知所踪。

我们的生活就是以这种明显的方式被摧毁的。

这里面城市的角色是什么呢？为何这是城市文明与乡村文明的区别？是可能性。城市预备了密度和近距离，让企业接触消费者极端高效，让人向他人转移代价极端高效，让不同服务间的配合极端高效，让我们复杂的算计变得可能。

这种极端理性和极端功利，只有在城市中可能。也正是这种极端理性和功利推动着城市的膨胀，它们开始互为因果。

因此，乡村并非因其道德的优势而免疫了此种生活的摧毁，当这套“城镇化”的逻辑开始侵入乡村后，依然是摧枯拉朽的。

这也说明了我们不可能简单地回退到乡村生活中，但城市本身的模式，也绝对是一种不可持续的方法。

04.

乡愁作为方法

让我们开始与乡村对话。

梁鸿老师有一本文学评论书籍，名为《作为方法的乡愁》。什么是乡愁呢？这是一种非理性的情感，导致人无法作出最理性和高效的决定。

以梁鸿为例，她作品的读者以城市知识分子和青年人为主，这些人当然更加关注城市的生活和命运，而梁鸿持续书写乡村，这是个不讨喜的题材。

但书写乡村，其实可以带着一种社会学的理论与本质旨趣，通过乡村书写和洞悉某种中国人的所谓本质和情感特质，也是一种讨巧的方法。但她偏偏带着浓浓的情感和哀痛在写，因而她的书籍在豆瓣的评价反而不高，很多人批判其凌乱而抒情过多。

梁鸿并非没有这个能力，她前半生涯一直撰写精湛的文学评论，并非没有以理论高度凝练把握的能力和学术训练。

导致她这样做的原因就是乡愁。这是与生俱来，而非一种后天选择，对于故乡的必然关注，必然参与，必然多情，必然真诚。

为何城市人缺乏这样的情感呢？城市人同样拥有他们的故乡，但通过梁鸿，我们就知道，乡愁不是对“地点”的情感，而是对乡亲的情感。

在一个自然村中，你可以认识几乎所有人，对他们的故事如数家珍，而在一个城市中，这是不可能的。我们与城市中人的情感，被城市过大的尺度隔绝了。

在城市中生活，我们丧失了将地点与其他市民连接的经验。对故乡，我们当然有与其他城市不同的亲近记忆，但那是一种非常个人主义的经验。与城市的勾连，并未形成强烈的共同经验与记忆，故而完全缺乏乡土社会的强度和必要性。

我们没有这种非理性情绪的负担，但也失却了一种必然的真诚。

城市文明中，真诚的东西非常缺乏。工作只是赚钱而已，文化品味大多只是娱乐，亲密关系并非必要也可以抛弃换人，父母逐渐开始代表一种过时老旧的生活干涉。

也许子女是城市人几乎唯一可以比较轻松维持真诚的生活形式，当然现代社会的建制与竞争也在异化着父母与子女的关系。

一切都被瓦解了，都可以替代，可以抽身而出，可以无所谓，可以保持冷静的旁观。我们都是审视者、思考者、体验者，不是参与者更不是负责的人。

05.

真诚的价值

陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》中，有一句话让我印象深刻：爱的反义词不是恨，而是深思熟虑。

在一种城市文明中，真诚没什么价值，正确与功效价值最大。但为何我们处处正确，却依然感觉巨大的匮乏？

当然，很多人也会自觉真诚，并将真诚等同于不欺骗，不隐瞒。但“sincere”与“honest”是非常不同的词汇，前者来自印欧语系词根“生长”，“cere”正是罗马农神Ceres的词源。真诚本意为全部，不分割的，且生长的。

因此比起“诚实”，“真诚的”更加意味着“全心全意”，这是与城市文明完全相左的一种气质。属于城市的，基本就意味着片段式的，不断流动的注意力。

可是这一切和“生长”又有什么关系呢？

唯当梁鸿因乡愁对梁庄保持着一种全心全意的真诚时，她生活中的一切，她在北京的生活，书籍，阅读，研究，写作，访谈，甚至与她孩子的关系，就都与梁庄产生了关联。因而她的一切经验，都在让这份乡愁与梁庄不断丰沛。

因而，真诚是一种整体的勾连，因为一种真诚性的存在，生活中的一切都可以与这个真诚对象勾连，不断加深着你与这个对象的关系。这就是生长的基础吧。

有子女的父母兴许可以明白这个道理，自从子女降生后，一切生活要素便开始同子女勾连，并不断深化着这样的关系。

那么一个都市人的一次旅行呢？一次大餐呢？工作赚到的钱呢？这一切可以与什么勾连？除了“自己”以外，我想这种勾连是困难的。

为何不可以万物都与自己勾连呢？人只用对自己真诚就行，这正是城市教给我们的一套新神话。

这个神话的空洞性我们正在经历着，这是因为“自己”永远只是一个空壳子。接纳自己，爱自己，对自己好一点，都不过是这个空壳子上一些说法的玩弄和感觉操纵罢了。

而对于一个城市人，他可以找到一个什么样的对象，全心全意地令生活中的一切都与它勾连，因而获得一种成长呢？这成为了城市文明中，最困难的一个问题。

尾声.

读到这里，请不要简单地把上面的一切总结为：你不就是想说所谓“使命感”这种东西吗？

不是的，我在说一种与生俱来的情感，和一种被切分得支离破碎的，后天的生活方式之间的对比。后者是困难的，这也让我们只能与乡村对话，而无法模仿乡村，回到乡村。

但我们明白，我们要求索的东西与一时一地的理性、效率、功效、技术相对。那是一种抉择，城市是这种抉择的背景。在城市的幕布下，这种抉择笨拙，低效，愚蠢，是可笑的。

但当你摆脱了一时一地的合理，便获得了一种整体的正确性。

我们可说，选择持续关注梁庄，书写梁庄，参与到梁庄人的生活与哀痛中，对于梁鸿某一年的名声或财富，是愚蠢的。但若我们获得一种整体的视野，这对梁鸿的整个生活，无疑是一个明智的抉择。

这就是真诚，是根基性，是乡村文明的，整体的，个体与一种更加整体的东西持续连接，滋养，生长的东西。失去这个，一个良好的生活就无从谈起。

但也请不要将这种真诚理解为过于伟大的终极之物，因为比城市更大的权威在教你与一些更大的东西连接，而那些东西不可经验，都是一些说法和话语。

我们今天提到的就是一个孩子，一个微小的乡村和其中的人，那总是和人有关的，不会是很多人，更不会是人类整体。

说到底，你得全心全意地对待一些人。