谁是千代尼？——俳句三圣外又一骄／娇

一

谁是千代尼？何以说她是日本俳句三圣（芭蕉、芜村、一茶）外又一骄／娇？

千代尼（Chiyo-ni，1703—1775），又称“千代女”，或“加贺千代女”，是最为世人所知的日本俳句女诗人。她小松尾芭蕉（1644—1694）五十九岁，是他的再传弟子，可说是女版的芭蕉、女中“俳圣”，在俳句几乎是男性作者天下的那个时代，为女性创作者占了一席之地。她相貌绝美，能诗能画，诗风晶莹澄澈、感觉鲜明，不仅饱富芭蕉式知性与智力之美，而且充满女性特有的纤细感性，具备呈现阴柔美、官能美的能力，自在、自然地让内在与外在世界相振、相交、相容，让（女）诗人的心足以“略大（或略小）于整个宇宙”。她比小林一茶（1763—1827）大六十岁。小她十三岁的与谢芜村（1716—1783）在他1771年一首俳句的前书中写说“加贺、越前一带，颇多知名的俳句女诗人，姿弱、情痴，为女性诗人之特色也，今戏仿其风格”——他戏谑的对象即是出身加贺的千代尼以及她出身越前的俳友歌川女（？—1776）——但芜村1774年编选、出版的女俳人俳句选《玉藻集》里却郑重地请千代尼写了序。实际上，千代尼生前即出版有两本自己的俳句集——同乡后辈俳人既白所编的《千代尼句集》（1764，收五百四十六首俳句）以及《俳谐松之声》（1771，收三百二十七首俳句），且在世时诗作被选入逾百种各家选集，可说是当世备受瞩目、肯定的诗人，芜村请她写序，实相互辉映、互添荣耀也。

二

千代尼于1703年（元禄十六年）2月出生于加贺国（今石川县）金泽附近的松任（今白山市），是裱褙匠“福增屋”六兵卫的长女。她六七岁时即能写俳句，让双亲至为惊讶。十二岁（1714）时，父亲送她到本吉俳人岸大睡（1684—1775，本名岸弥左卫门，初号半睡）处帮佣并学习俳句，至1716年春回到自己家当帮手，闲时写俳句。1719年（享保四年）8月24日，芭蕉弟子、“蕉门十哲”之一的各务支考（1665—1731），由金泽俳人知角陪同，到松任访十七岁的千代尼，在她家过一夜，欣然指导其诗艺。据说支考以“闪电”“杜若”为题要她写两首俳句，千代尼这位早慧的“美少女诗人”令人惊艳地交出了两首天才之作：

暮春的尾巴啊，／请停留在／杜若花，不要动……

（行春の尾やそのままに杜若）

水面上——／闪电的下摆／湿了……

（稲妻の裾をぬらすや水の上）

支考在当时写的一首俳句中将千代尼比作“芙蓉”，且在给他美浓门人大毫的信中盛赞千代尼这位年仅十七岁的美女（“美婦生年十七歲”），写俳句才一年但已然是不可思议的名家、高手（“あたまから不思議の名人”）。因为支考的大力推崇，年轻的千代尼得以幸运地获得俳坛瞩目，开启了她质佳量丰的俳句写作生涯。

虽然千代尼生前即已成名，但她的生平对于后世仍有许多空白或模糊处，包括她是否曾结婚、生子，至今仍众说纷纭。近年来相关的、较权威的研究资料（譬如中本恕堂所编《加賀の千代全集》或千代尼家乡所设半官方网站“千代女の里俳句館”中的年谱），都倾向认定她于十八岁（1720）时嫁到金泽福冈氏家，两年后（1722）因为丈夫死去，她又回到松任自己家。也有说她于十六岁、十九岁或二十一岁结婚者，或说她其实终身未嫁。有人说她婚后翌年生有一子，名弥市，三岁（或说七岁）时去世。也有人说她于二十五岁时成为寡妇。

有关千代尼人或诗的逸闻、传说在她生前、死后迭出，有些已牢牢成为两百多年来“千代尼传奇”的一部分，虽然多半无法考证或已被确认为误传。

1721年6月，住在尾张（今爱知县西部）的芭蕉门人泽露川（1661—1743）与弟子燕说一起来到金泽，和金泽的俳人们举行了诗会。千代尼也在与会之列，同场吟诗的金泽俳人紫仙女、和田希因（1700—1750）等，后来成为她生命中极相知、亲近的诗友。千代尼在会中吟了一首俳句：

池塘积雪——／仍有空隙供／鸭子游玩

（池の雪鴨遊べとて明てあり）

这首十九岁之作被收录在翌年（1722）出版的露川北陆行脚俳句选集《北国曲》里，是千代尼诗作第一次被选进选集出版。

“千代尼传奇”中被津津乐道（但可能非千代尼所作）的诗作大约有下面几首：

它们会有点／苦涩，不甘滑吗？／第一次尝柿子

（渋かろか知らねど柿の初ちぎり）

起来看，／躺下看——这蚊帐／都太宽了

（起きて見つ寝て見つ蚊帳の広さ哉）

爱捉蜻蜓的／那孩子——今天跑到／多远的地方去了？

（蜻蛉釣り今日は何處まで行ったやら）

布谷，／又布谷——啊，／天亮了

（時鳥時鳥とて明けにけり）

第一首俳句据说是结婚前夕、未试过云雨情的千代尼，对即将来临的“初夜”之揣想。第二首俳句据说是丈夫死后孀居独寝的她叹床空、心寂之作，但有人考证此句作者应是比她早生的“游女”（妓女）浮桥。第三首俳句据说是千代尼悼念亡儿之作。第四首俳句传说为千代尼十六岁时所作，支考美浓门人仙石庐元坊（1688—1747，本名佐野与兵卫，别号里红）北陆行脚至松任时，千代尼勇敢地独往其所住旅店请教俳句写作，庐元以“时鸟”（布谷鸟）为题要她应答，她写了几首都被庐元驳回，庐元不耐烦地睡着了，千代尼继续苦思，黎明之际晨钟忽响，庐元惊醒，问“天亮了吗？”——千代尼闻此言，即刻写成这首令庐元惭愧、赞叹的“传奇”俳句。但实际上，千代尼二十五岁（1727）时方第一次与来松任访她的庐元坊见面，和居住本吉的岸大睡、卯尾若椎四人连吟，成“松任短歌行”一卷。

千代尼的美貌也极富传奇性。1726年，美浓俳人堀部鲁九（？—1743）至松任访千代尼，见面后吟一俳句向千代尼致意：“请不要让旅人／从马匹上跌下——／啊，虞美人！”（旅人に落馬なさせそ美人草）。日语“美人草”即虞美人，又名虞美人草、丽春花、赛牡丹、雏罂粟。 千代尼的美，生前被许多诗人之笔赞美过，死后也被许多画家之笔致敬、留芳——包括著名的“浮世绘”画家喜多川歌麿（1753—1806），歌川丰国（1769—1825），在《贤女八景》《贤勇妇女镜》《贤女烈妇传》《江都锦今样国尽》《善恶三十六美人》等系列画中盛赞的歌川国芳（1798—1861）与丰原国周（1835—1900）、月冈芳年（1838—1892），近代“美人画”巨匠横尾芳月（1897—1990）以及中村左洲（1873—1953）等。画面上每出现千代尼手提水桶，往有牵牛花的井边欲打水之景，或者看见画家把千代尼最著名的那首“牵牛花（朝颜）俳句”嵌入画里（最鲜明的当属歌川国芳题有“加賀の国千代女”几字的那幅美人画）：

啊牵牛花——／汲水的吊桶被缠住了／我向人要水

（朝顔に釣瓶とられて貰い水）

这首在日本邮票中占有两“80日元”面额位置的诗作，堪与芭蕉著名“蛙俳”（古池——／青蛙跃进：／水之音）分庭抗礼——是两首世人最熟知的日本俳句。

三

江户时代日本女性犹然处在“三从四德”构成的道德与社会价值框架里，为人妻、为人母的女性通常自由有限，必须守在家里，听从家族里男性成员之命。脱离婚姻状态回到松任福增屋家的千代尼，在父母理解、支持下，得以更专注于自己所喜欢的俳句写作，在俳谐之道上持续精进。她单身女性的身份使她能较自由地外出旅行，与其他诗人和前辈交流。1725 年，二十三岁的千代尼从松任出发，前往京都、伊势，拜访与“美浓派”支考齐名的“伊势派”蕉门俳人“麦林舍”中川乙由（1675—1739），停留数日，获其殷勤接待与指点，日后依然联系不辍。初见面时，乙由久闻千代尼之名，写了一首动人的俳句迎接之：“头戴有名的／加贺笠，一路飘散／雪白樱花芬香……”（国の名の笠に芳はし花の雪）——戴着斗笠、手背套，散发雪白樱花香的妙龄美女旅人之姿，跃然字词间。

1726年4月，千代尼至金泽访俳友紫仙女，与她聊自己伊势行之事，又以“时鸟”为题，由紫仙女起句“叫声穿心——／不要太催人泪啊，／布谷鸟……”（心見の声ぬれすきなほととぎす），千代尼接以十四音节短句“黄昏骤雨——／嫩叶水珠滴……”（わか葉の雫宵のむらさめ），两人连吟七十二句，成两卷“歌仙”，后收录于小松俳人兔路所编女俳人诗选集《姬の式》里（内收千代、紫仙、须磨女三女俳人之连句，以及三女与歌川女、游女奥等之俳句）。

1732 年初夏，三十岁的千代尼又有京都行，与乙由重逢，让乙由再次眼前一亮，为她吟了一首“在京城，穿着／单层和服款款走来——／啊，小百合！”（九重を一重で歩行小百合かな）。

然而，这国色天香般的“小百合”回到加贺家乡后，1733至1743年十年间似乎变得暗哑起来，处在一个俳句创作“低产”的阶段，不像先前那样不时绽放丰美多姿的字花、句花。虽无法具体考证，咸信在她三十而立至四十不惑之龄这段岁月，由于父母、哥哥、嫂嫂陆续死亡，她必须独自一人肩挑起家中裱褙业务，无暇专注于俳艺。年近五十之时，她收养了她的侄女なを（音 Nao）与其夫婿六兵卫（俳号白乌），由他们接管裱褙的家业，方得以重新全心投入俳句的创作。卸下家业重担前后，她写下了这首欣喜自己终能更淡然悠游于浮世之俳句：

把鸟鸣／让给世界——／但留松风之音伴我！

（囀りを世にや譲りて松の琴）

当时她的许多师友（包括支考、乙由、希因）相继离世，千代尼深感空虚，更深切地体悟了佛教所示的生命“无常”之理——此类感悟屡出现于她后期俳句里。

长她三岁的俳友希因于五十一岁时（1750）病逝，对她应是不小的打击。希因是加贺俳坛领导人，对千代尼俳句写作激发甚大，两人年龄相近，年轻时即已相识，来往颇为密切。希因有一首写给千代尼的俳句：“鬓发被水梳染得／闪闪发亮，啊／院子里的常春藤”（鬢水の手染もはやし庭の蔦）——相当亲密而富感官美，仿佛可以闻到其中散发出的清淡体香……千代尼于1770年春天写有一首俳句，为将往京都的年轻俳人小寺后川（？—1800）送别：

直到他的斗笠／化成蝶——／我渴望他

（蝶ほどの笠になるまでしたひけり）

这首俳句读起来像是写给恋人的情诗。后川是希因的儿子，有一种说法说是希因和千代尼所生。

1754（宝历四年）10月，五十二岁的千代尼落发为尼（我们一直称她为“千代尼”，这个“尼”字就是这样来的），号素园，称自己住处为“草风庵”。她写了一首“落发吟” ：

不必再梳理／头发——我的手／摊开在被炉上

（髪を結ふ手の隙明て炬燵哉）

诗前有文说她并非弃世，而是觉得人生无常，愿自己思索、探求古人所谓“不舍昼夜流”的水之心、水之道。她并没有把自己关进尼姑庵里，而是在家为尼，让自己有更充分的时间致力于佛学与俳道的进修。她的两位俳友为她落发所写的俳句颇为有趣。一位是男俳人麻父（？—1775），将其光头比作是冬夜的月亮：“多风雅啊，／无遮蔽地抚摸着／镜子——冬之月”（おもしろし鏡は撫て冬の月）；另一位是她的女弟子兼密友すへ女（1719—1788，すへ音 Sue）：“啊，黑袈裟——／如今你可尽情以墨影／与月、花戏游了……”（墨染や月と花とのもてあそび）——意思是她现在可以更自在、纯粹地书写花月，与天地同游了。

落发后，千代尼依然活跃地与男女俳人们交流，与游女俳句往来，与武士们合作诗画，四处旅行、参诣，行吟于路上。江户时代，唯尼姑与妓女这样身份的女子，方能享一般女性未能有的旅行或写作上之自由。尼姑的身份帮助她——和芭蕉一样——可以在阶层分明的社会里不受阶层框架的束缚，可以不断地对世界抱持好奇心，从日常琐事琐物与大自然中获取动力与生机。

俳人尾崎康工（1701—1779）到松任草风庵访千代尼后，有一首描写千代尼的俳句：“啊，牵牛花——／浮世／无篱笆……”（朝顔や浮世かまへる垣はなし）简朴、谦卑的她，并未与世隔绝。她住处门前即是通向京都的“北国街道”（北陆道），她可以在厨房里同时听到外面世界之声与她庭园里自然之声。没有篱笆可以阻隔她这朵牵牛花与众生、众俳人所在的这浮世——无分贵贱——互通声息。

1762年3月，六十岁的千代尼参诣位于今福井县芦原市之吉崎御坊，写成俳谐纪行文《吉崎诣》（亦称《吉崎纪行》），中有俳句十首。这是她留存于世的唯一俳文游记。

1763年8月，加贺藩主前田重教（1741—1786）请千代尼把她所作的二十一首俳句题于六幅挂轴和十五把扇子上，作为幕府将军德川家治送给即将来访的朝鲜使节团的礼物。俳人高桑阑更（1726—1798）在1771年既白所编千代尼第二本俳句集《俳谐松之声》跋中说“千代尼名扬国内外……”，此话诚然不虚。

千代尼生命最后几年经常卧病在床，幸得亲近的俳友们照料，特别是女弟子Sue女与其夫婿相河屋之甫（1715—1781）。她仍创作不懈。1775年（安永四年）9月8日，提笔写下辞世俳句，七十三岁的千代尼在养子六兵卫夫妇、养孙与Sue女夫妇照看下，与世长辞：

我亦见过了月／因此我跟／这世界道别

（月も見て我はこの世をかしく哉）

她为后人留下了约一千九百首俳句。1781年，千代尼逝世满六年忌（七回忌）上，Sue女写了一首睹千代尼墨迹，追忆其师／其友的俳句：“啊，不变的白菊之影——月光遗下的笔迹……”（白菊のかわらぬ影や月のあと）

四

下面略谈千代尼的诗艺与诗旨。

千代尼的诗风清澄，如白玉一般，无装饰，不雕琢，朴实自然。她像一株体现幽微、清新、美丽的女性特质的“姫小松”（优雅如女孩之小松），她的俳句里蕴藏着多姿的自然万象。她以女性视角观察世界，让笔下的景物有情有爱，有声有色，有时也会闹闹脾气耍耍性子，童趣十足：

梅花，以香味／回报／折枝者

（手折らるる人に薫るや梅の花）

各色牵牛花／齐放——啊，一波波／撞开的钟声……

（朝顔や鐘撞內に咲そろひ）

蜻蜓群聚——／晒衣服的竿子／变短了

（干物の竿をせばめて蜻蛉哉）

松伞蘑／啊，也是小虫们的／避雨亭

（まつ茸やあれもなにかの雨やどり）

乞丐的／床铺上，虫声／热烈响

（にぎやかな乞食の床や蟲の声）

蝴蝶啊——／你居然也有／一肚子气的日子！

（蝶々やなれも腹たつ日のあらむ）

牵牛花——／实情是／它讨厌人……

（あさがほや誠は花の人ぎらひ）

她有时也童心未泯地在诗里玩起数字游戏：

啊，摘七草，把它们／分放在两个、三个／四个……置放的地方

（七草や三つ四つふたつ置所）

三井寺烟霞起，／遮隐了近江／其余七景……

（七景は霞にかくれ三井の寺）

木槿花：两朵／三朵，十朵……／啊，花山花海

（二つ三つ十とつもらぬむくげ哉）

我只能数到三或／五只——／啊，那些千鸟

（三つ五つまではよみたる千鳥かな）

她更不时在诗作中绽露机智和幽默。她以短短数语写就这首包含了四角形、三角形和圆形的俳句，令人惊艳：“蚊帐的一角／松开：／啊，月亮”（蚊帳の手をひとつはずして月見かな）；她让大自然的闪电化作穿着长袍的闪电侠，在企图潇洒地表演水上漂时稍有失误，令人莞尔：“水面上——／闪电的下摆／湿了……”。读到这样的字句——“这葫芦太长太长了——／让它的花、叶／难为情”（花や葉に恥ずかしいほど長瓢），除了同情因瓢身太长、太畸形而羞与为伍、合体的花、叶，你是否也因脑海中闪现某种情色画面而觉得难为情？

千代尼的诗想细腻而灵敏，许多意象富含散发强烈感官美的女性想象，譬如树芽上胖嘟嘟的露珠（早晚——／树芽上，露珠／胖嘟嘟‥…［朝夕に雫のふとるこのめ哉］），村童白皙如桃花的皮肤（村里孩子没被晒黑／依然白皙的／皮肤——啊，桃花［里の子の肌まだ白し桃の花］），夜色中映现如白色女体的夕颜花（夕颜花——／啊，女子肌肤／映眼时［夕顔や女子の肌の見ゆる時］），更衣女子的裸背（更衣：／她的美背／只让花香窥见［花の香にうしろ見せてや更衣］），白菊花前胭脂红的手（何等惊心——／白菊之前／她鲜红的指甲［白菊や紅さいた手のおそろしき］），流窜于衣袖里的凉风（凉风——／存于我衣袖里，／伴我入睡……［涼風や袂にしめて寝入るまで］），深藏却盛放如野紫罗兰的女性情欲（根深蒂固，／女子的欲望——／野紫罗兰［根を付で女子の欲や菫草］）。她的文字似乎具有某种不断诱发视觉、触觉、嗅觉、听觉美的魅力。

语调轻，意无穷，是千代尼俳句的另一特质。千代尼擅长以日常景物寄情或譬喻，这使得她的诗读来朴实无华却余味回荡。她如是譬喻新婚女子对初夜的忐忑想象：“它们会有点／苦涩，不甘滑吗？／第一次尝柿子”；她如是述说独居妇人的孤单寂凉：“独寝——／被霜夜冷醒，／清悟”（独り寝のさめて霜夜をさとりけり），“一针针缝制着衣物——／十二月的夜里，将它们／连同自己折叠入梦”（物ぬひや夢たたみこむ師走の夜）；她如是昭告无意改嫁的坚定心意：“好热的天——／即便满田红粉花／我也无意染指”（あつき日や指もさされぬ紅畠）；她如是道出女人盼得理解也盼有隐私的渴望：“即便赏月／女人渴望／阴影”（月見にも陰ほしがるや女子達）；她如是描述青蛙努力尝试跳起的模样，让人联想起企图跳脱或突破现状而未果的人类处境：“三番两次／想尝试一跳的样子——／这只青蛙”（ふたつみつ飛んで見て飛蛙かな）；她如是比拟未得回应的浓浓爱意：“被红叶染红的／只有一侧山坡之山／——啊，单恋”（染かねて片山紅葉かたおもひ）；她如是以鸟鸣比喻喧嚣的人世，以松风之音比喻隐于世而不孤寂，欣然落发为尼的心境：“把鸟鸣／让给世界——／但留松风之音伴我”；她如是望文（字）生（情）义，以亦恩师亦恋人的岸大睡之名为乐旨（motif），翻弹出暗藏挚爱密码的动人乐句：“再睡一觉，／直到百年——／杨柳树”（百とせに最一眠り柳かな）。这首如捷克作曲家雅纳切克（ Leoš Janáček， 1854—1928）弦乐四重奏《亲密书》般的情书俳句，写于岸大睡八十岁生日时。大睡长她十九岁，千代少女时代即随他习俳句，是她的启蒙者。他们的俳句出现于同一选集，经常一起连吟，互相唱和，他们住处颇近，后来两人分别落发为尼与僧。前面说过千代尼近五十岁时收养她的侄女なを（Nao）及其夫婿承继家业，有学者推测Nao其实可能是千代和大睡所生之女。这首俳句隐约透露出两人间漫长而亲密的关系。我们仿佛听到千代尼对八十岁的岸大睡说：“大睡，你好好睡，慢慢睡，不要怕，我就在你的身边，看着你睡。再睡一觉，睡二十年，直到百年。”这“百年”是一睡二十年的好眠，也是永恒或死。但会怕吗？窗外杨柳岸柳树正绿，人生八十才开始，前景依然大好呢。岸大睡后来活了九十二岁，与七十三岁的千代尼同年去世。

千代尼一生写有逾四十首“柳俳”，有几首看似写景，却很难不让人与女性形象产生联结，似乎暗喻往昔女子卑微的社会角色——无法为自己发声（青柳——／无论植于何处，／都安静［青柳は何所に植ても静なり］），无自主权（柳条，要缠／要解——／要看风呢［結ばふと解ふと風のやなぎかな］），无力翻转自己的命运（虽然有一抱／之粗——但柳树／依然是柳树［一抱あれど柳は柳かな］）。江户时代的传统女性多半负责操持家务，包括下田耕作的劳力活（女人们又到／田里插秧——／头发未梳［まだ神のむすばぬも出て田植哉］），男人或许在农忙时才偶一为之（啊，只有今天——／用男人／来种田［けふばかり男を使ふ田植哉］）。“樱花初放——／那些脚印是／男人的……”（あしあとは男なりけり初桜）——这首俳句颇有为女性发声的意味：脚印是男人的，这表示悠闲外出赏樱者皆男性，颇有为江户时代自由受限、只能困坐家中的女性抱屈的意味。然而在千代尼笔下，困锁于家务事的女人依然有话想说（三伏天晒东西——／晒衣服，／也晒她的心事……［かけたらぬ女心や土用干］），依然渴望起舞同欢，跳离尘世（噢，姊妹们，我们／跳舞吧：舞奔向／月亮，舞奔向月亮……［女子さへ月へ月へとおどり哉］）。

千代尼清澈明晰的诗风一部分应归因于她的佛学修为。她参透世事，也常透过清水的意象（她写了三十五首“清水”俳句）表达所思所想，传递她所悟之事理，写出多首充满禅意的佳作，譬如“我忘了我的／胭脂红唇——／啊清水”（紅さいた口も忘るる清水かな）——俯身欲掬饮岩间或地上清水的女子忘了自己唇上涂着口红，这或许是千代尼决意忘却红尘俗事（“胭脂红唇”）削发为尼（“清水”）的心境写照；譬如“清水：／没有正面／没有背面”（清水には裏も表もなかりけり）——清水无隔、无界，不像复杂的人生有悲喜、善恶、喜怒、是非、爱恨等诸多棱角分明的对立面向；譬如“双手放开，／众物落地——／啊，清水”（手のものを皆地に置て清水哉）——想通世事如捧在手中之水瞬间消逝的道理，当更能体悟“断舍离”的大智慧；譬如“落下时／只是水——／红花之露啊”（こぼれてはただの水なり紅の露）——红花上的露水落下时也只是一滴无色之水，似乎暗示万物各有其质，理当各安其位，或者尘世种种胭脂、红露终将返璞归真，单纯如清水。

五

在先前写成的《八叫芭蕉》一文中，我们提到俳圣芭蕉有自由不羁、不受制于传统、从不自满、晚期渐成轻盈／晶莹风格等八项可骄之成就，可谓“八骄芭蕉”。“女版芭蕉”千代尼创作可骄处未必与芭蕉“八骄”尽同，但的确有其傲人之“娇”点与“骄”点。说古今女俳人中最亮眼的她，是芭蕉“八骄”外、是芭蕉／芜村／一茶“三圣”外，日本俳句又一娇／骄，应该不算夸矫。

芭蕉的青蛙1686年跃进古池后，一百三十年内，千代尼、芜村、一茶也陆续迸出各自的“蛙俳”：

蹲坐／望云者——／是蛙哟

（踞ばふて雲を伺ふ蛙かな：千代尼，1764）

端坐／望行云者，／是蛙哟

（行雲を見つつ居直る蛙哉：芜村，1771）

悠然／见南山者，／是蛙哟

（ゆうぜんとして山を見る蛙哉：一茶，1813）

与谢芜村不是笑女流俳人姿弱、情痴吗，怎么就偷抄起前面女同学的答案了？看上面千代尼1764年写的俳句，你就知道什么叫“其来有自”或“采阴云补阳云”。芜村1774年有一首俳句：“据说比丘尼劣于／比丘——但比丘尼寺的红梅／开得多优艳、端丽啊”（紅梅や比丘より劣る比丘尼寺）。如果叫他再作一句，他说不定会写“蛙鳴や比丘より劣る比丘尼寺”（“比丘尼寺的／蛙鸣／优于比丘寺……”）。

这本《牵牛花浮世无篱笆：千代尼俳句250》里选译的两百五十五首千代尼诗，主要选自千代尼重要研究者中本恕堂编著、收千代尼俳句约一千七百首的《加賀の千代全集》（北国出版社，1983增补改订版），七辑译诗中，新年、春、夏、秋、冬五辑里的诗作顺序也大抵参照此全集。我们还参考了中本恕堂著的《加賀の千代研究》（北国出版社，1972），大河寥寥著的《千代尼传》（石川县图书馆协会，1993复刻版），山根公编著的《加賀の千代女五百句》（桂书房，2006），以及网络上可以找到的各种千代尼相关资讯。长年研究千代尼的山根公师承已故的中本恕堂，2019年10月出版了一本新编的千代女俳句集《百生や》，收录了约一千九百首千代尼俳句，包括新发现的俳句一百九十九首。

本文为《牵牛花浮世无篱笆：千代尼俳句250》（ [日]千代尼著，陈黎、张芬龄译，雅众文化｜北京联合出版2020年11月）译者序，澎湃新闻经雅众文化授权发布。