床与棺之间——关于生死的当下故事

吴家的房子在山口，屋后有一块大石头。石头身上长着一溜脚窝儿，人可以爬上去；顶上平展，可以站着望一望。石头顶上和脚窝儿里都长着苔藓，时间久了失去了水分，有些发黑。

房子是三间大瓦房，土墙下半截颜色暗了，上半截看上去还有些新。那几年人都在屋里，过年总是张灯结彩，离阶沿不远的院地里落着一线猩红。灶屋里有两处火，灶火之外，靠近后门的地上一小堆红灰，上面两根柴缠着小小火苗。二家公就烤这堆火。

他坐着一个小板凳，一直不动，可能腿脚也有问题，轻易站不起来。脸上是笑着，柴火照亮了无数皱褶，却又留着褶子里的阴影，像是屋檐下灯火的余光，落了一点在荒地土坎上。

在他微微向上敞着的眼窝里，存了最多的火光，眼睛眯成一条线，避免光线从眼底漏掉。

吴立志说，二家公以前住在鹅儿坪老房子里。一大家人，两个老的加五兄弟，只有家公当了上门女婿，其他兄弟都没成家，好几个是半愚子。二家公劳力不算好，可是他干活不歇气，从起早做到擦黑，是屋里的顶梁柱。

有一年他差点说了媳妇，说的是高桥的女娃子，两边家儿都看了，女娃子愿意。听说长得还怪好，可是好像有一种毛病，身体不行，担心嫁过来干不了重活，添人口负担。就算了。以后再没提过亲。

两个老的过世了，兄弟老的老病的病，七八上十年间，前脚后脚地也走了。二家公就成了一个人。前五年老房子被雨淋塌了，吴立志的妈接他下来。    二家公并不在这三间屋里住。冬天他在灶屋里能挨着炉火，呆得久些。

白天，我看到他慢慢绕过屋角，走到前院，去上院子外边的厕所。又扶墙慢慢回来。

屋角墙上钉有一排尖头的木桩，转过墙角时，他的手摸索着，碰到那些尖头上。似乎疼痛地缩一下，却又一定要摸上去，实在地触到。

吴立志说，这些尖头木桩是二家公钉上去的，墙角和厕所外面各有一排。碰到了这些木桩，他才知道来去厕所的路线。碰的是木桩的尖头，因为他的手长年在任意什么东西上摸，茧皮厚，一定要尖头才有感觉。

吴立志说，早先这间灶屋是二家公住。后来吴立志和弟弟娶了媳妇，家里办喜事房子窄，就另搭了柴棚。

二家公在屋里的时候，不利索，床上和屋里都是臭的，有人客来了不方便。住在柴棚里，他有个小手，随地就解了，自净些。柴棚偎着蛤蟆石，苞谷秆子苫的顶，蒙着一块条纹防雨布。树棍作的墙壁，有一面受着河风。

柴棚里有一张床。一床烂棉絮拢在床上。床头地上有一把椅子，二家公坐在椅子上，晒着柴棚口进来的太阳。对面山高，太阳落下来的时候不长。

他的眼窝仍旧敞着，眼底闭成一条线，阳光满满地存在眼窝里，不会漏也不外溢。他顶着两眼窝阳光，一直坐到太阳下到西山崖后很久。

吴立志说，年轻时二家公的眼睛是好的。因为省灯油，天黑了不点灯，眼睛总是眯着。白天太阳大时要干活，买不起草帽戴，眼睛也是眯着。眯久了，慢慢就睁不开了。只能感光。

这是秋天，二家公的穿着和过年没两样，一件土黄色外衣，是民政上发的军衣，褪色了和土巴颜色差不多，扣子有两颗系不上，套着里面敞口的袄子。袄子下面还有很多层，一年到头的衣服都穿在身上。

笑容的皱褶少了火堆旁的阴影，看上去平展衰弱了一些，或许由于阳光。乱鸡窝的头发上沾了一片竹叶子，是从床上带起来的。床上一条烂棉絮。

有一年在鹅儿坪，给二家公托关系领了一床新的救济棉被。下雪天冷，二家公从被盖里扯了一坨棉花到邻居家生柴火，没用完的棉花顺手又塞到铺盖里。棉花没有完全燃熄，半夜在棉絮里烧起来，人感觉燃了，把被子拖到院坝雪地里拍。棉花在套子里闷烧，眼睛又看不见，左拍右拍不熄，到了大清早，手上剩一小把棉絮，一床被盖烧成了灰。

下来住之后，就不让柴棚里生火，灶屋里到冬天专门烧一堆柴火，供二家公烤。

柴棚的另半边，是一副没有上漆的棺材，和床正好对着。二家公晒太阳的位置正在床与棺之间。

等到人过世了，把棺材盖打开，人从床上移过去，就行了。

这副棺材是早几年吴立志妈出钱打的。二家公是有现成棺材的人，和河口敬老院里的那些人不一样。站在石头上，能望到河口铁链桥对面的敬老院，是原来的小学校改成的。五保户们住在一排教师宿舍里。

教师宿舍越来越空了。老人剩下三四个。烟匍在地上往外冒，像腰杆被打断了，一路不起来。老人们需要的只是柴火，所有宿舍都成了堆到屋顶的柴房。

有个老头在操场外边摔了一小跤，就死了。人说他本来就要死了，那一跤只是个由头，要不那么矮的坎子，根本摔不死。

按说他也没喝酒，喝了酒的人才轻易会摔死。吴立志的二叔住在广佛黑虎庙上，大年初一上香河来喝了酒，手里还拿着半瓶酒，大白天地往回走，就走丢了。

沿路上下一寸寸地找，硬是找不到，三天以后发现在挨着吴家房子一个小坎子下面，人掉到水边上，好像睡了，身上也没有红伤（红伤，见血的外伤）。总在远处找，所以一直找不到。

有个老头偷吃猪伙食，吃到石灰草肠子烧烂了，痛死了。他其实有吃的，懒得做，要去偷猪的。

往年香河口有一个孤老，饿死在屋里。过年他没给村长送礼，村里把他的救济粮压了没给。三十里的雪一直下到初三，他没有出门，就死在屋里了。人是瘪的，不像二叔有点被水泡胀了。

附近的人报了案，派出所的车上香河要等雪化，吩咐把死人的屋锁上，保护现场。村长担心派出所的人来发现是饿死的，又不能撬锁，就偷偷爬上屋顶，掏了个窟窿扔一袋米下去。

以后国家有了集中供养的政策，沟沟岔岔的孤老，集中到学校里来，一时人还挺多，好像一个院子。别处院子人平时出门打工，这里相比还热闹些。不过三五年，暗暗地就稀少了。二家公是那年秋天里死的，原因是吴立志带回去的一碗肉。

“中秋节我从学校里回去，想到他欠油水，带了一碗学校厨房的红烧肉给他，还蛮肥。他一顿就搞光了。”吴立志说。当天晚上人上吐下泻，拖了几天没缓过来。

人死以后，棺材用了，床和烂褥子都烧掉。入土过后，吴立志的妈让把柴棚也拆掉了。

这个人的痕迹就完全没有了。

妈下了县城，爹一个人在屋里呆了半年，下县城过的年，老屋子就没点灯了。吴立志第二年回去，家里的老鼠子都跑光了。它们知道人走了。

将来这座房子也会塌，像鹅儿坪一坝的老房子。塌了的土房子埋到土里，像一个人走了，不留一点痕迹。

大石头还好好的，许久没有人上去望。脚窝窝里青黑的苔藓长平了。

本文摘自作家袁凌的新作《生死课》（上海译文出版社，2020年10月版），澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。