专访陶勇医生：生死关口走过一回，我仍旧相信这个人间

原创 壹心理主笔团 壹心理 

笛子|作者

朴素的树|编辑

@北京眼科医生陶勇|图源

上个月某一天，我刷到一条微博，笑了半天：

你没看错，他就是你所认识的眼科医生陶勇，一个在2020年初，从生死关口捡回一条命的人。

这条微博下有句评论：求你不要再用颜值来杀人了，我已经厌倦了在你面前反复去世。

陶勇回复：你出去。

太可爱了。

在陶勇身上，你根本看不出，他已到四十不惑的年纪。

他的微博粉丝，亲切地称他为“陶三岁”。

鲁豫评价他，身上有一种四十岁的人少有的“少年气”，非常纯净。

也有媒体说，他是一个医学领域的理想主义者。

2020年1月20日，他被患者砍伤，在ICU抢救了十几天，至今还在接受复建治疗，不知以后还能否重返手术台。

可即便经历了人生的至暗时刻，他仍旧相信这个人世间，满腹温柔。

他近二十年的挚友李润问他，如果幸福指数满分是 100 分，他给自己现在的状态打多少分。

他说，98 分。

我也拿这个问题问了身边的几个朋友，有几个人说 60 分，有人说 80 分，没有超过 90 分的。

我很想知道，为什么经历了这么沉重的苦难，他的幸福指数还可以这么高？

带着这个疑惑，壹心理采访了陶勇医生。

和他一起探讨“幸福”这个话题后，我们找到了一些答案。

谈及那次砍伤事件，他说：

“这是我离死亡最近的一次，也是我身体遭受最大痛苦的一次。”

但如今，他已经慢慢习惯了一只手洗脸、刷牙、穿衣、看手机、敲键盘的生活。

“没办法，既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我，那我就只能有组织、有计划地把它做成披萨了。”

“只要还活着，一切都有可能，不是吗？”

在砍伤事件前后，陶勇的幸福指数都很高。

“我一直觉得自己是幸福的，没有什么不满足的，觉得自己拥有的很多，可以做的事很多。”

他认为，幸福就是“从内心涌出来对现状的满足感”。

因为他见过太多悲惨的命运，所以对自己拥有的格外珍惜和知足。

薇薇和天赐，是他经常提起的两位患者。

八岁的薇薇，刚治好了白血病，又因为白血病导致了免疫性眼病，双目失明，要向眼球内注射药物，每周一次，连续六次。

注射时要全麻，会增加一千块费用。

小女孩拽着他说，她不用全麻，她经历过很多次骨髓穿刺，她可以的。

她想把钱省下来，给弟弟上学。

后来她恢复了部分视力，参加绘画比赛拿了一等奖，奖金五千块。

却从中拿了一千块，捐给了素味平生的天赐。

天赐患有一种儿童恶性肿瘤，两岁便摘除了一只眼睛。

为了保住另一只眼睛，天赐的爸爸带着他北漂十几年。

白天在医院化疗，晚上父子俩在北京西站卖报纸、当搬运工，住桥洞、睡公园、睡火车站。

同病房的小孩问天赐：“你家在哪儿啊？”

他晃着因化疗掉光头发的大脑袋说：“我没有家，我爸在哪儿，哪儿就是我的家。”

陶勇出事后，天赐爸爸又把那一千块捐款转给了他，全家人为他揪心痛哭，希望他能收下。

“我们很难想象，一个孩子在两岁被确诊眼底恶性肿瘤后的每一天，都在学着接受自己逐渐变成盲人的事实。

也不忍去想，一个有着这样病重孩子的家庭，他父母家人期间的挣扎与绝望。”

他在自己的书《目光》中写道。

他的患者，正是支撑他走到今天的最强动力。

“我会想，我只是左手没那么方便而已，但那些盲人朋友，他们失去的是眼睛，是一整片光明，他们远比我困难得多，但他们也是一步一步，自己走过来的。

所以，只要还活着，一切都有可能，不是吗。”

他经常觉得老天给予他的足够多：

“能每天睁开眼看到天空，可以住在一个无需忍受酷寒的房子，可以步行到地铁站，可以有一份稳定的工作……这些都让我非常感恩。”

△即便以后无法做手术，他也还有很多重要的事情想去做。/CGTN

幸福的反义词，是麻木

为什么现在那么多人觉得幸福快乐很难？

在陶勇看来，大多数人容易给自己树立一个幸福的目标。

然而这个幸福的目标并不一定真能带来幸福，只是自己的一个偏执认知：

比如有人认为有钱了，就幸福；

有人认为，考个好学校就幸福；

有人认为，找个爱的人就幸福。

然而，太过依赖对“幸福”设立的主观标准，反而会出现更多的不幸福。

“因为那些目标往往没有尽头，有钱了还想要更有钱；

有爱人了，会觉得TA好像并没有那么理想。

这些幸福的标准往往不是自己所真实向往的，而是受太多的外界影响从而自我驱动的。

我觉得人要去寻找自己内心中的真正目标，到底什么会给你带来幸福感？

抛开一切外界的影响，倾听自己的声音。”

他在书中讲到一个患者的故事。

他是一位山西的煤矿工人。

一次爆炸事故后，无数煤砟子嵌入他的皮肤内，隔几个月就要去医院做手术取出皮肤内慢慢浮出的煤砟子。

他的两只眼睛也被炸坏了，做过大手术之后，两个眼睛的视力接近0.02。

他家境也不好，上有老下有小，自己是家里的顶梁柱。

但让陶勇惊讶的是，他从来都是一幅打不垮的乐观模样。

他笑着告诉陶勇，自己在老家骑着摩托车满大街跑，肆意畅快，笑得像个孩子。

那一刻，他是自由而幸福的。

即便人生已经如此困苦，他还能感受到属于自己的甜。

“我觉得幸福的反义词是麻木，对幸福过高的定义才是不幸福的原因。

人总会对自己所拥有的感到麻木，喜欢奢求自己没有拥有的，这样获得幸福是很困难的。”

当一个人对幸福的感知力越来越少的时候，就很难体会到幸福。

他特别喜欢一句话，“就算明天是世界末日，我依然可以选择在庭院里种满莲花”。

这是一种人生态度——我们所能决定的，唯有自己的想法和看世界的角度。

如著名心理学家弗兰克尔所说，人永远都有选择的权利。

他也是这样用心去感受生命的点点滴滴。

“过去的已经过去，未来是不确定的，我能拥有的只有此时此刻。

感受一枚叶子从空中飘落，飘飞出漂亮的弧线；

感受一枚橘子瓣在口中爆裂，清甜的滋味蕴藏着大自然的馈赠；

这种微小的幸福都是值得珍惜和体会的，当我用这种心态去生活时，我会觉得每时每刻都有种充实的幸福感。”

△董卿对话陶勇。/《朗读者》

要找到自己的信仰

在陶勇接触的患者中，有很多豪门显贵的人，很有钱，但不幸福。

他也经常看到，一些名校学子或者事业有成的职场精英突然轻生的新闻。

所以在他看来，物质满足的只是一个基层需求。

幸福，更多要从自己的信仰里找寻。

这是一种自己坚信、并能从中获得力量的信念。

“有些人把爱当做信仰，在爱和被爱中他就能获得幸福；

有些人把爱好当做信仰，在全身心投入爱好时，不计回报也能获得幸福。”

他的信仰，就是医学。

天下无盲，是他的愿望和毕生追求。

©CGTN

陶勇的挚友李润说，他仿佛天生就是为学医而生的。

大学时有一次一群朋友谈到梦想，大家都想着发大财，只有陶勇饱含深情地说：“我要攻克癌症，留名史册”，把大家吓得半晌没人接话。

他不是空口白说，而是付诸行动。

每天一从医院回来，就一头扎在电脑前写论文。

做课题做到半夜一两点，早上五六点就起床去医院查房。

周末好不容易休息，他一大早就跑去郊区买猪眼，血淋淋地带回研究室研究一整天。

后来他还开始养猪养兔，身上总有一股猪屎味。

学医的确很苦，很孤独。

但对医学的钻研和实践，就能让他感受到充实和满足，而并非从中赚了多少钱。

2009年，陶勇去江西义诊，遇到一位叫王阿婆的老人。

她有近乎 90 度的驼背，眼部情况也非常糟糕，手术很难做。

对年轻医生来说，很可能因手术失败而惹麻烦。

他本想拒诊。

她肚子里还长了了肿瘤，生命已经到了尽头，这可能是她唯一一次重获光明的机会。

而且，失去丈夫和儿子的王阿婆，对陶勇说了一句话：

她想亲手给自己做一件寿衣。

他克服所有困难，为阿婆做了手术。

王阿婆在手术成功一个星期后就去世了。

那七天里，她给自己做了一件寿衣，衣服上特别缝了一个口袋。

口袋里，装着的是丈夫和儿子的黑白照片。口袋开口被缝住了，这样照片就再也掉不出来了。

她让联络员告诉陶勇：

这些年我一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独、很想回家。

谢谢你，帮我找到回家的路。

这件事让陶勇更加庆幸自己当初选择从医这条路。

因为，“医生所能带给病人的希望，不只是解决病痛，还有在生死之间的一种期待”。

我们该如何找到自己的信仰呢？

“信仰是需要走出来的，而不是说出来的。

当心中有一团火，眼前有一束光，让你有冲动，有热情，有价值感地去做某件事，那么请坚持下去。

这个过程中，无论是黑暗，还是艰险，内心总会有股力量告诉自己：

我在做让我永不后悔的事情，我的目标在前方。

那么，你所坚持的，就是信仰，这只有你自己知道。”

我北漂23年，租房住，也很幸福

让我很意外的是，陶勇在北京漂了 23 年，至今仍和妻子、女儿与岳母租房住，每天挤一个小时地铁上下班。

我问他，会为此焦虑吗？

他说：“我想我和大多数的北漂人没什么区别。”

他在《目光》书中谈到自己的“中年危机”，迷茫和焦虑。

从德国留学回来后，他结了婚，家里人凑钱在北五环外买了一套小房子。

但随之而来的，是他和妻子每天大量时间消耗在路上。

再后来，有了女儿，他的薪水也没办法换更大的房子。

如今他四十岁了，搬过十多次家，整个北京东西南北四向住了个遍。

小时候，他看着大人们总是那么忙碌奔波，聊大人世界里的事情，总会想自己长大后会是什么模样。

他总觉得，自己一定会与那些大人们不同。

后来他工作、结婚、生子，也成了自己眼中曾经的中年人。

每天忙完工作，还要照顾家里，有时忙到连吃饭睡觉的时间都没有，哪还有闲暇思考什么人生理想，只觉得能安安静静睡个好觉就是万幸了。

“我很感恩我的父母、妻子，替我扛下了这些压力，很多时候我只需要全身心地投入事业中即可。

即便如此，我也经常会觉得累，会觉得孤独，有时候遭遇患者的不理解和不信任，下了班还要挤一个多小时地铁回那个出租屋；

我也会失落，觉得自己再努力又怎么样，还不是过着如此艰辛的生活吗？

但这个念头也仅是一闪而过，我对事业的热爱完全可以抵消这些。”

△赚钱在陶勇心中不是最重要的，但他也向往老了以后有个大房子。/《鲁豫有约》

在他看来，中年危机应该是发生在本身生活就有危机的人身上的，那个危机不是来自外部，而是来自自己的内心。

它在给你一个机会，问问自己要什么。

“早些年我也有过自我怀疑和不平，但后来发现天天焦虑我们一时无法改变的事，好像只是对自己的一种折磨。”

这是一种自我接纳。

他一直觉得，人的前半生都在认知自己，后半生在接纳自己。

“认知自己就是要真正地了解自己，自己的出身背景，原生家庭的影响，成长经历、性格、优点与不足、梦想与恐惧等，知道自己是谁，未来要成为谁，自己能走到哪里。

接纳自己并不是认命，而是对自己的未来有清醒的认知，接纳自己的全部，妄念、遗憾、拥有和失去。”

写在最后

在采访的最后，我问他，如果当下觉得不幸福，该如何接纳自己？

他和我分享了一句话：

人生就像骑自行车，不可能稳定的，稳定了就倒了，只有在行进中不断的平衡才能找到幸福。

小时候，父亲会带他回乡下的奶奶家。

夏天吃过晚饭，他们会搬把小椅子坐在院子里乘凉。

慵懒夏夜，萤舞蝉鸣，星空浩瀚无垠。

奶奶会告诉他，月亮上面住着嫦娥，还有陪她的玉兔，北边最亮的那颗星是北斗星，若是走夜路的人辨不清方向，找到它就能找到家……

如今，有时忙完一天，深夜走出医院的大门，他常常会抬头仰望天空。

如果天气好，还能看到满天繁星，他会想到儿时在奶奶家院子里的心情——

世界如此美好，值得我走这一遭。

“仰望星空，脚踏实地，心怀美好愿景，一步步向前走吧。”

世界和我爱着你。

- The End -

阅读原文