项羽要不要过江？结论藏在相互拆台的古诗

原创 拙笔旧人 国家人文历史

本 文 约 3970 字

阅 读 需 要 11 min

中国古代的诗人、词人之间，有许多私交甚好，还有的则神交已久。互相“吹捧”之下，他们也写出了不少脍炙人口的句子。

诗人杜甫对李白就毫不吝啬溢美之词，称赞他——

白也诗无敌，飘然思不群。

——杜甫《春日忆李白》

又说李白写作——

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

——杜甫《寄李十二白二十韵》

不过，诗人之间的观点也不总是相同，也就不乏一些相互拆台、“不给面子”的情况。今天，我们就来聊一聊那些针锋相对、互相拆台的古诗词。

壹

公无渡河

司马迁《史记》记载，秦朝末年，天下纷争，群雄逐鹿。最终，项羽领兵率先攻入函谷关，杀秦王子婴，火烧阿房宫，随后自封为西楚霸王，代楚怀王分封诸侯，一时勇猛无二。

尽管如此，项羽却最终败在汉军之手，垓下城一场“霸王别姬”，终在乌江岸边自刎。刘邦自此问鼎中原，称为汉朝高祖。

电影《鸿门宴》截图，项羽

项羽的故事历来为人慨叹。诗人杜牧曾经写道：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

——杜牧 《题乌江亭》

言说胜败乃是兵家常事，一时的得失并不算什么。如果当年项羽能够忍辱渡江，回到江东之后，凭借江东众多才俊子弟，未必不能重新夺回失去的江山。

不过，与杜诗的乐观主义不同，北宋诗人王安石对项羽能否卷土重来一事，心中十分怀疑。北宋致和元年（公元1054年），王安石舒州通判任期已满，在赶赴京城的途中路过乌江亭所在地和州（今安徽和县），想起杜牧对项羽渡江一事的议论，写下这样几句诗：

百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。

江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？

——王安石 《叠题乌江亭》

王诗的眼光辛辣，针对项羽刚愎自用的特点，点出“鸿门宴”之后，项羽就已经失去了杀掉刘邦机会，到“垓下之围”时，已经面临着众叛亲离的境地，天时、地利、人和尽失，败局已定。因此才有诗中最后一问。

北宋女词人李清照与杜诗观点亦不相同，不过立场又是一番光景，诗曰：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

——李清照 《夏日绝句》

李清照写这首诗时，正值北宋末年，靖康之变后，金兵占据中原，赵宋王朝被迫南逃，偏安江左。李清照的丈夫本来出任建康（今南京）知府。后来城中发生叛乱，赵明诚不想平叛，反而临阵脱逃。有感于家国之耻，遂写下这首诗。

在项羽究竟要不要渡河这一问题上，杜诗、王诗和李诗观点各不相同。仔细考虑起来，三人各自所处的背景不同，做出的判断各有其道理。杜牧之诗，主要着眼于不拘泥一时胜败得失；王安石则审时度势，以其政治家的敏感，指出项羽败局已定，大势难以挽回，就算渡江也不会有所作为；李清照在经历了北宋“衣冠南渡”事件后，反而深感项羽不肯渡江所体现的英雄气魄，于是选择用这几句振聋发聩的诗文来抒发自己的爱国情怀。

贰

水陆草木之花，可爱者甚蕃

自屈原写成离骚以来，香草就和美人一起成了文人骚客笔下的经典主题之一。种花、赏花、诵花之诗，经久不绝。不过，究竟哪种花最美？哪种最艳？哪种又最讨人喜欢？诗人心中自有自己的看法。

东晋陶渊明偏爱菊花，他经常一边饮酒，一边赏菊，因此有“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《归园田居》）的诗句广为流传。唐代诗人元稹效仿陶渊明，在住所附近栽满菊花，当谈到为何偏爱菊花时，他写道：

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

——元稹 《菊花》

清 杨大章《菊花佛手图》

喜欢莲花的人也不在少数。李白在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》这首诗中，借荷花称赞韦良宰所作之诗清新自然，不假雕饰：

览君荆山作，江鲍堪动色。

清水出芙蓉，天然去雕饰。

——李白 《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》

荷花，又常称作芙蓉、芙蕖、菡萏，是李白诗作中经常出现的一种植物。所以他在写仙女的时候，要说她“素手把芙蓉，虚步蹑太清”（李白《古风·第十九》），神态飘摇。赠人礼物时，更要“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜”（李白《折荷有赠》）。只因为喜欢鲜艳的荷花，就要划着船去江中心采摘赏玩。

诗人韩愈喜欢芍药，因此作诗称赞：

丈人庭中开好花，更无凡木争春华。

翠茎红蕊天力与，此恩不属黄钟家。

温馨熟美鲜香起，似笑无言习君子。

霜刀翦汝天女劳，何事低头学桃李。

娇痴婢子无灵性，竞挽春衫来此并。

欲将双颊一睎红，绿窗磨遍青铜镜。

一尊春酒甘若饴，丈人此乐无人知。

花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之。

——韩愈 《芍药歌》

不过，待到牡丹花开放的时候，即便是百花争放，相形之下却都失色。刘禹锡写诗夸赞牡丹，还不忘同芍药、荷花相比：

庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

——刘禹锡《赏牡丹》

言下之意，芍药太过妖艳，芙蓉又太过清净无情，只有牡丹花才能称得上真正的国色天香。无独有偶，白居易也不留余地赞美牡丹，看轻其他花草：“石竹金钱何细碎，芙蓉芍药苦寻常”（白居易《牡丹芳》）。牡丹之艳丽，可见一斑。终唐一世，东都洛阳城里广种牡丹，诗人徐凝的句子无疑是这一景象的最佳写照：

何人不爱牡丹花，占断城中好物华。

疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。

——徐凝《牡丹》

《牡丹图》轴，清，樊圻绘，绢本设色，纵168.4厘米，横46.4厘米，安徽省博物馆藏。

诗中再次将牡丹与芍药、玫瑰相比，凸显牡丹的美艳压人。有意思的是，到了宋代，又出现了对牡丹花不一样的看法。王溥就写：

枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。

堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。

——王溥《咏牡丹》

诗人秉持着朴素的实用主义思想，将只开花不结果的牡丹贬了一通。不过，这一番批评并不影响后世人们对牡丹花的喜爱。并且，这番喜爱之情一直延续到了今天。2019年，在中国花卉协会发出的《投票：我心中的国花》活动中，牡丹以接近百分之八十的得票，力压荷花、菊花、梅花而胜出。可以说，一千多年来，牡丹作为中国人民最喜爱的花卉之一，一直未曾改变。

自古以来，诗人爱花，写花，不仅是因为其鲜妍美丽，还是因为不同品种的花卉品性不一，可以成为人们不同品格的寄托。因此，有所偏爱，互有褒贬，也就不足为奇了。

叁

逝者如斯

时光易逝，如白驹过隙。对于十年寒窗苦读的学子来说，时间总是最宝贵的东西。因此，劝说少年珍惜时间的诗文辞句同样不在少数。

汉乐府诗《长歌行》里写：

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲！

——佚名 《长歌行》

诗里对春日虽好，一旦秋天来了，所有美好都将不复存在抱有深刻的感叹。又提到东流的河水不知何时才能返回。诗人从自然规律出发，谈到所有这些令人无能为力的自然法则。时间的流逝同样无法避免，人如果少时不努力，到老一无所成，不免空在这个世界上走一回，徒增伤悲。

唐人写成的《金缕衣》诗一首，同样是劝人须要珍惜少年时光：

劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。

有花（花开）堪折直须折，莫待无花空折枝。

——佚名 《金缕衣》

宋代大儒朱熹直从读书学习出发，写道：

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

——朱熹《偶成/劝学诗》

面对如此珍重时间，一刻不可怠慢，甚至有些许悲观的论调，苏轼反而显得十分豁达，一日他游玩至蕲水县清泉寺，寺边兰溪溪水一反常态，自东向西流。见此奇景，他提笔写道：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧（一作：潇潇）暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。

——苏轼《浣溪沙·游蕲水清泉寺》

苏轼画像

“花有重开日，人无再少年”（陈著《续侄溥赏酴醾劝酒二首·其一》），每个人终将老去是无法避免的自然规律，但对于苏轼，人未尝不能克服老迈的身体，而在精神上重新焕发活力与斗志。这几句词，与王勃“老当益壮，宁移白首之心”（王勃《滕王阁序》）一问有着异曲同工之妙。

关于珍惜时间，对另外一部分人意味着完全不同的事。珍惜来的时间也不一定要用来努力读书，而是可以用在饮酒作乐之上。

诗人李白最喜饮酒，天宝年间，他正值官场失意之时，因此终日饮酒。唐玄宗天宝年间，李白正在长安城中，然不得重用，只得借酒消愁，写下月下独酌四首，其中说道：

当代不乐饮，虚名安用哉。

蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。

且须饮美酒，乘月醉高台。

——李白《月下独酌其四》

说起自己不慕虚名，暂且饮着美酒，在高台上一醉方休。待到其后被“赐金放还”，于途中遇到岑勋、元丹丘时，他的诗句更显豪放：

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

——李白《将进酒》

李白画像

唐末诗人罗隐，十举进士不第，感叹于时局艰辛，政治腐败，因此写诗倾诉：

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

——罗隐《自遣》

其豁达开朗之情，比之于读书进取又别是一番新意。

肆

横看成岭侧成峰

纵观中国古代诗歌，主题众多。有的写景、有的写事、有的描人、有的状物……其中不变的宗旨是借诗寄情，抒发诗人对于天地、人生的感悟。诗人白居易曾解释说，文章都是为了特定时刻而写，诗歌都是为了具体的事情而作（白居易《与元九书》：“始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”）。

不同的诗人在面对同一事物时，因自身所处环境大不相同，又因为彼此或同或异的理解与视角，会吟出大相径庭的诗句。

因此才会有人说——

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

——白居易《长恨歌》

有人却拆台说——

夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞。

——梦醒山人《七笔勾》

有人说——

万般皆下品，惟有读书高。

——汪洙《神童诗》

有人不客气地回应称——

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

——黄景仁《杂感》

倘若仔细翻阅那些浩繁的诗卷，这样相互拆台的句子，恐怕是数也数不过来。

究其根源，总在于一句——“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”是也。

END

作者丨拙笔旧人

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 李媛

原标题：《项羽要不要过江？年轻人要不要努力：这些争论，都藏在相互拆台的古诗里》