木玛：世界上所有人都是要走散的

原创 郭小寒 看理想

当整个舞台的灯火衬托出木马乐队主唱谢强（木玛）清瘦妖娆的面孔时，仿佛一尊艺术品凌驾在观众的眼前 —— 华丽、阴郁，与观众的期待并列存在。

他是名副其实的摇滚明星，是酒神的嫡子，狂热与沉静在他的身上和谐统一。

“木马乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。”这是木马乐队广为人知的一段自白式简介。

在《新四季歌》中，谢强漫游在废旧的工厂里，想起早些年在东北旺中租住的那个厂房，有种莫名的时光交错感。

他就在这座被废弃的钢铁猛兽中，却像《旧城之王》一样，还在肆意涂抹着青春。

“很多人叫我木玛，也有人叫我谢强，或者大哥，还有人叫我强强。强强是这次《乐夏》带给我的名字。

这些称谓转变经历了20年，证明我做了很多事情。每一个新的事情里，都有大家对我的新称呼和新认识，这也是乐队的一个侧面。对我来说，接受时间线所赋予我的结果就好了。”

文 | 郭小寒

1.

用摇滚乐丈量城市

谢强出生在湖南株洲的一个铁路职工家庭，父亲是火车司机，母亲是车站职员。因父母的工作性质，他从小就被送到全托幼儿园生活。

大如宫殿的幼儿园，对于谢强来说是无法逃离的迷宫，他穿梭在长廊、假山、水池、草坪、秋千、滑梯之中，找到了那座呆坐的旋转木马。秋风吹过，无人乘骑的木马兀自摇曳着、旋转着。

那副画面深深印刻在谢强的脑海中，许多年后他如此回忆道，“旋转的场景是我后来创作的灵感源泉，所以我使用‘木马’作为我的笔名、艺名和乐队名。”

小学时表哥的半导体录音机，为谢强的耳朵打开了新鲜音乐世界的大门，崔健、齐秦、张帝、邓丽君和 Beyond 的乐音，耳濡目染地流窜进他的王国中。

初中对于少年来说，是郁闷无处释放的季节。他也学着别人当小混混，出去打架，但觉得没什么意思，也没什么成就感。他便又挤进南方小城混乱暧昧的录像厅，看《苍蝇》《肖申克的救赎》……

不过那时候的谢强，最喜欢的事还是带着耳机，在城市中漫无目的地游荡。他无数次遁入夜色，在铁路边晃荡着看火车裹挟着风呼啸驶过；沿着湘江散步，桥、 河边，以及稍远处的土地、田野、城市都留下了他的足迹。

崔健、唐朝、黑豹、清醒乐队、Queen、Scorpions、Pink Floyd......由音符组成的生活场景，仿佛配了乐的默片，不需要对白，就以音符的方式：

“用摇滚乐丈量和标记了整座城市“

2.

那支玻璃杯，摇晃着比生活高一点的诗意

1997年春节，乐队先行录制了第一批作品中器乐的部分，并计划过完年在一起回到北京完成最后的歌词部分。

湖南小城独特的过年氛围，令谢强将自己于现实生活再度隔离起来。亲戚们搓动麻将的响声，毫无戒备地互相责骂，如火车开动般嘈杂喧哗的动静，“看着他们，我感受到一种再也无法弥合的错愕”。

这样的生活场景让谢强感受到一种巨大的束缚和拉拽，他只想逃离这一切。

大年初一，谢强独自回到迷笛音乐学校，校园冷清，空无一人。他在阶梯教室后看到一间放映室，把放映室的窗户打开可以观察阶梯教室，关上，放映室就成了一间密室。

谢强在“密室”中支棱起床板、桌椅，并于别处购置些生活必需品，开始新一段的旅程。

《纯洁》，是诞生在放映室“密室”之中的木马乐队的起点。

木马乐队既黑暗又华丽的美学体系，便成长在破旧的密室中。谢强用吉他摸索出音符，将他对生活与艺术美好的希冀载入《纯洁》这首歌中。

“它是美好的。如果没有“纯洁”的初心，没有对美好的追求做衬托，那种黑暗跟光芒万丈，都是虚的。”

在密室中绽放出来的花，对于谢强来说就是“纯洁”，是美好的东西。他在生活中发现了美好的事物，所以便穷尽他一生的力量去追寻它。

“（有了追求美好的内核）再戏剧的张力，再黑暗的表达，都是站得住脚的。为了黑暗而黑暗，那就是深渊。”

“我还买了雀巢速溶咖啡、可口可乐，因为我需要甜的，不然会不开心。一切准备好后，我觉得生活还缺乏一点儿细节，就花了十几二十块钱买了一个超市里看起来质量比较好的玻璃杯。

那在当时是一笔不小的花费，但我觉得我的生活里面绝对不能没有一只玻璃杯，肯定不能。因为我不可能拿一个破杯子，坐在那儿就把歌词给写了，那不是我的风格。”

在普通家庭眼中可能就是寻常物件，但在那间简陋的“密室”中，咖啡和玻璃杯却支撑着谢强的艺术信仰。一点点精心营造的细节，让谢强觉得生活里还有值得追求的东西。

如此艰苦的环境下，他在放映室中待了一个月，安安静静地写完了《木马》中所有的歌词。那时的他觉得自己虽然是一个难民，却也是艺术的难民。

3.

濒临解散的困境中，带着梦想上路

1999 年底，摩登天空发行了《木马》这张专辑。当时的木马乐队被定义为一支哥特乐队，因为这张专辑足够黑色阴郁。

超现实主义的题材，梦幻的旋律，故意带着粗糙颗粒感的主唱发音，以及谢强、曹操、胡湖三人的独特个性，让木马乐队充满难以言喻的艺术气息。

在那时，如果有乐队能签约唱片公司，发行一张完整的录音室专辑，就已经算是“破圈”了。但残酷的现实告诉他们，拥有了地下圈子中的名气，依然难以接到演出的邀约，生活还是难以为继。

更令人心碎的是，木马乐队虽被摩登天空相中发行专辑，但在当时乐评人眼里，他们仍旧不够讨喜。谢强只能自己负责宣发的文案及通稿，像那句耳熟能详的自白“医生、诗人和火车司机的儿子”，就是出自于他先前的日记本里。

不服气的谢强打电话给摩登天空老板沈黎晖，希望他再给乐队两万块钱出一张新的专辑。

那时的摩登天空同样面临困境，只能提供公司楼下的地下室，由木马乐队搭建好临时的录音棚，找来录音师郭劲刚，同期录第二张迷你专辑（EP）。

举步维艰的日子中，谢强早已负担不起房租，暂住在胡湖女朋友位于垂杨柳社区的两居室，筒子楼的杂物间中。

从迷笛学校的放映室，再到仅容旋马的杂物间。谢强将自己关了整整十八天，写出了《Yellow Star》这张迷你专辑的所有歌词。

那时新加入的键盘手冯雷已经跟乐队一起排练了很长时间。他的加入给乐队带来了更多可能性，丰富了音色的同时，让乐队有了更多层次的和声。

“第二次做专辑，就会有经验，能吸收过去的经验和技巧，让它变得更加完美。《爱得像蜜糖》《我失去了她》是新写的，《美丽的南方》和《Feifei Run》 是过去的歌整理来的，最后一首《伟大的演奏家》是木马乐队成员与黄勃、杨海崧一起在录音棚玩儿出来的。”

与此同时，木马乐队开始筹划全国巡演，他们完全独立操作巡演的策划和执行，成员们聚在一起联系场地，做垂直受众的推广。

谢强挤出钱来，专门为这件事买了个诺基亚5210手机。就在筹备演出的那一个月，光话费就花了两千多块。

订完场地之时，专辑还处在一个较为尴尬的阶段。顶着成熟行业体系里“大逆不道”的压力，木马乐队带着还未完成的唱片开始了巡演之旅。

连续35场巡演，在那个时代是一个难以企及的数目。而木马做到了，并且完成得相当漂亮。每场基本都有两三百人保底，甚至有几站“爆了”，场地中塞下了六七百人。

初出茅庐，第一次巡演，不仅让木马乐队在地下圈子里声名鹊起，还成功引起了主流媒体的注意，一举折桂当年百事音乐风云榜的最佳摇滚乐队奖。

4.

分道扬镳的青春

巡演大获成功后的木马乐队，开始在2004年创作新专辑《果冻帝国》。而在新专辑创作期间，谢强坦言 “每天排练八九个小时，其实已经失去了所有别的生活。”

在陶然亭公园里，四个人已经快要崩溃了。“快疯了， 天天排练，恨不得拿头撞墙，一点儿乐趣都没有。”

相比之下，更为绝望的事实是，对于《果冻帝国》的设计，乐队成员的构思出现了很大的分歧“大家都觉得这张专辑做出来，我们就会成为摇滚明星，但我知道如果是另一张《木马》，我们不会成功”。

如此紧张的乐队气氛中，胡湖成为了第一个离开木马乐队的人，谢强没有挽留。随之而来的便是筹备第四张专辑《丝绒公路》时，谢强与曹操的关系一度达到冰点，曹操也选择离队，木马乐队的故事暂告一段落。

谢强带着自己的理念，用新的名字“木玛 & Third Party”开始新的航程。聚散的舞台来回，这个世界上，所有的人都是要与你分散的。

对于分离，谢强说：“任何时候，只要我、曹操、胡湖，我们三个人都没有停下来自己的生活，这个木马就在跑，它的核心都是为了追求自己认为的美好。到底是聚还是散，其实不在于这两个字，是在于你心里面怎么认识。”

5.

旧城之王，不陷哀伤。

如今所谓的独立音乐蓬勃发展的大环境下，谢强带来的反而是以《旧城之王》为名的作品。他用复杂的感情为基，以大的时代背景，从中做了小小的感触。

旅居过成都、株洲、长沙等等城市的谢强，对当下高速发展的社会产生了无以名状的惆怅。当时，每一个城市都是新鲜的、鲜活的，都以自己独特的面貌倔强生长着。

时间推移，谢强开始慢慢发现，城市的独特面在渐渐消失，融合成为完全一致的个体。从前在北京住在圆明园村的他，再次光顾时发现与记忆中的场景产生了偏差。

因为长得一样，所有功能都是一样的，城市在不断复制。原来的农田、菜地化为万丈高楼，化为同一的马路失去了过往的颜色。

谢强站在时代的面前，感到无比悲哀。城市在发展，而他对城市的记忆依旧停在某个时间节点，“记忆就像是做了一场梦，只是它变得陈旧了，但是每一样东西都还在该在的地方。”

“我认为每个人心中都有一座旧城，但每个人都是自己心中的王。王是什么？主角。每个人都是通过自己的方位去看所有方向的，你更有家园的感觉，就更像你的领土。”

看起来秩序井然的现代城市中，那些拥有时代气息和以意义敢的事物被逐渐瓦解，谢强反倒对此有种“潦草，冲突的感觉。”他带着既新且旧的记忆，给出了自己的答卷《旧城之王》。

“有好多事情你知道是不可以追回的，就释然了。凝望着天空乌云散开了，伤害过的那些话有没有变成鲜花。

虽然这一切都过去了，我们也在新的环境里面生活了。但是当很多年以后，它其实一直都还在在你脑子里面。当我看到这一切的时候它被唤醒了，它就又回来了。”

�� 《新四季歌》

“我们在路上，唱一首关于时光的歌。”

国内首档民谣户外生活访谈类节目

来和我们一起聊聊音乐和生活

�� 《沙沙生长——中国当代民谣走唱录》

郭小寒 著

理想国丨北京日报出版社

一本用十年的经历不断书写，

记录、增订、修正的“时间之书”

关于中国民谣30年的走唱实录。

《生而摇滚》

郭小寒 著

中信出版集团 2020.09

以20世纪90年代至今，

先后成立的13支乐队的成长故事，

串联起中国摇滚乐几十年来的发展流变。

配图：《新四季歌》、《乐队的夏天》第二季

原标题：《木玛：世界上所有人都是要走散的》