2003年非典的悲欢喜乐，2020年我们都懂了

原创 生蚝 新周刊

2017年年底，武汉合美术馆曾展出过一件作品，一个透明的容器，看上去是空的，像个轻盈的气球，被命名为《空气的记忆》。

这是艺术家徐冰在2003年4月29日非典最严峻的时候，从北京街头收集的一瓶空气。

《空气的记忆》／徐冰工作室

对中国人来说，2003年的非典是令人揪心的，这段记忆沉重、易碎，却随着时间迁移，慢慢变得透明轻盈。

今年，那团“来自”非典的空气，似乎又从记忆中鲜活了起来。

历史像一个循环，新冠疫情汹涌来袭，相似的情境带来了相似的彷徨和焦虑，又让很多人无数次回忆起那个遥远的2003年。

不只是疫情，2020年的无数瞬间，都像极了昨日重现。

那一年，周杰伦发了经典专辑《叶惠美》，孙燕姿的成名曲《遇见》传遍大街小巷，陈奕迅凭着《十年》打开了在内地的知名度。

以妈妈名字命名的《叶惠美》，成为周杰伦的王牌专辑。／专辑封面

这一年，奶茶店老板周杰伦“重操旧业”发了新歌，已经结婚生子的孙燕姿屠了音乐榜，所长陈奕迅将音乐会开到了线上，经历过新世纪的少年们，还有无数个“爷青回”的理由。

生活就像螺旋体，分明是在向前，却在兜兜转转中给人回到了起点的错觉。而2020年的“起点”，似乎落在了2003年。

南山，又见“南山”

年初，钟南山院士在一场直播中，证实了新冠肺炎“人传人”的事实，为此后的抗疫定下了最基本的方向。

这是全国人民第二次记住钟南山的名字。

2003年，广东省非典疫情进入最紧急的阶段。面对同样的“人传人”风险，钟南山顶着压力说：“把重症病人都送到我这里来。”

同年4月，在北京召开的SARS新闻发布会上，面对“疫情已经得到控制”的说法，他还说“我们顶多叫遏制，不叫控制”，为整个社会拨开迷雾。

今年的疫情，他成为了我们的守护神，成为了社会情绪的镇定剂。这种信任，源于他在抗击非典时期中的敢说敢言和身先士卒。

钟南山疫情时候的日常安排表，密密麻麻写满了当天任务。／微博

当年，《新周刊》中国年度新锐榜将钟南山评选为年度新锐人物时，我们曾说过，他的那句“做自己的本职工作，就是最大的政治”，堪称2003年年度最强音。

时隔17年，这句话在今年仍然掷地有声。

与此同时，我们也学会了把英雄当做普通人看待，既佩服八十多岁的钟南山仍坚持健身，也会“考古”钟南山和妻子的神仙爱情。

这些小细节，让我们更鲜明地意识到，不论是钟南山，还是疫情中其他逆行者，他们首先不过是一个个普通人，生来并不比谁更勇敢，也并不注定需要承担更多。

他们和所有人一样，有家庭也有顾虑；他们和其他人又不一样，选择了铁肩担道义。

17年过去，我们依然不厌其烦地说着2003年的故事，红尘中的英雄因为离我们更近，而给了我们更深刻的感动。

忘不了，巨星陨落

可惜的是，我们有幸见证了英雄，却也无奈地告别了偶像。

2003年的春天，这一年就埋下了悲伤的基调。愚人节当天，张国荣跟所有歌迷开了一个揪心的玩笑；同年年底，将自己嫁给舞台的梅艳芳也因病离去，与哥哥在天台相聚。

2020年，同样是不断告别的一年。无数院士和抗疫人悲痛离世，科比和马拉多纳等几代人的偶像也落下了人生帷幕，让人忍不住想要重启2020年。

凌晨4点，再也看不见科比起来练球了。／图虫创意

生命消逝的时候，他们的风华绝代也永远留在了几代人心里。

今年9月12日是张国荣64岁冥寿，一众好友依然发文怀念他，唐鹤德先生也晒出往年庆生照深切缅怀。

我们怀念的不只是他美好的容颜、温柔气质，更是一个个有灵魂的作品。至今，人们依然喜欢把他演过的影视片段拿出来，如珍爱艺术品般细细欣赏与回味。

“哥哥”不仅有颜值，还有演技。／《霸王别姬》

前段时间，新版《倩女幽魂》遭诟病，人们又不自觉刷起旧版《倩女幽魂》，感慨张国荣版的宁采臣无可超越。

《倩女幽魂》的宁采臣、《阿飞正传》的旭仔、《霸王别姬》中的程蝶衣，在还不成熟的年轻演员衬托下，张国荣塑造过的经典角色，仿佛都成了无法超越的绝唱。

未来我们想起这一年，提到这些悲逝的人会想起什么是个未知数，但确定的是，他们都会被珍藏在时光里，成为被怀念和敬重的灵魂。

神仙打架的每一刻

都是“爷青回”的碎片

有时候，你真的无法苛责网友的“厚古薄今”。

2003年，王菲凭借《将爱》摘下了最佳国语女演唱人奖，她击败的是蔡依林的《看我72变》、梁静茹的《美丽人生》、蔡健雅的《陌生人》以及戴佩妮的《No pen，No Gain》，这些歌到现在还是一个比一个能打。

《看我72变》成为蔡依林成功转型的翻身之作。／专辑封面

英皇的一哥一姐还是陈奕迅和容祖儿，陈奕迅的《十年》红遍大江南北，容祖儿也成为了街知巷闻的那位“挥着翅膀的女孩”。

周杰伦处在事业巅峰，全亚洲超过50家电台同步首播周杰伦的《以父之名》，8亿人守着电台收听，在网络还不那么发达的年代堪称现象级。

S.H.E一改往日甜美的形象，唱着朗朗上口的《Super Star》，奠定了“亚洲女子天团”的人气；李健退出水木年华后，发表了《传奇》；而张韶涵还在海豚湾唱着《遗失的美好》，成为当年的黑马。

Hebe（左）、Ella（中）、Selina（右）／专辑封面

回忆2003年，网友@小萌感叹，“竟然都过去十七年了，可我最常听最喜欢听的还是那年的歌。”

2003，被很多网友奉为“神仙打架”的一年，转眼17年，那些歌我们还在听，年轻时的偶像也依然朝气蓬勃。

今年6月12日零点周杰伦发布新歌，人们欢快地“给爱人来一杯mojito”，凌晨的朋友圈像极了大型周年庆现场；

7月，陈奕迅举办了一场日出日落线上音乐会，大概只有他，敢把音乐会直播时间选在早上6点和晚上5点两个“死亡”时间段，不怕没人看。

2020年7月11日·陈奕迅慈善音乐会截图。

当然，新时代的年轻人也有自己的音乐。今年，随着《乐队的夏天》第二季和《说唱新世代》等乐综的热播，摇滚、说唱在被重新定义中，出现了更多让人眼前一亮的新锐发声。

只是，“当年青春”的那些歌和人，始终在我们心中占据不可撼动的重要位置。

“在2020，

忽然就想起了我的2003”

2003年年底，第10届全球华语音乐榜，朴树凭借《生如夏花》获得内地最佳男歌手奖，很快便隐退了整整10年。

直到2014年，在韩寒的力邀下，朴树才唱着“平凡才是唯一的答案”重回人们视线。

一转眼，又过了6年。

今年，朴树作为导师参加《明日之子乐团季》，他的真实和眼神里的清澈直戳人心，时光洗练后的歌，也更给人感动。

朴树的点评，真实却并不尖锐。／《明日之子乐团季》

虽然或许“平凡才是唯一的答案”，但平凡人也有他们的闪光时刻。有时温暖别人，有时照亮自己。

2020年，我们开始关心被忽略已久的“附近”，感动于樱花开、晚风拂、夕阳西下、街巷烟火冉冉，更乐于发现生命每个微不足道的小确幸。因为我们发现，能够努力活着成为普通人，本身就是一种幸运。

我们开始怀旧，怀念“2003年的某个夏日午后，骑着自行车去音像店买磁带”，内心有说不出的激动和期待；

怀念2003年的童年，对突然爆发的非典懵懵懂懂，“一个人在家看电视，电视里播放着《粉红女郎》，‘我想我会一直孤单’的主题曲听了上百遍，陆毅的照片还被贴在班级外面的墙上”；

多年后才发现，万人迷才是金句王。／《粉红女郎》

怀念那年守在电视机面前看春晚，“就盼着看赵薇，当她出来的时候，忍不住感叹赵薇真漂亮，唱歌真好听，那年发型妆容服装也特别亮眼”。

那年时光成旧，回忆里的美好事物却是明亮的。

2003年，《新周刊》第六个“中国年度新锐榜”在上海揭晓。钟南山正是那一年的年度新锐人物，周杰伦成为“飘一代”代言人，《粉红女郎》成为“她世纪”代言人……

2020年，新冠疫情来临时又见钟南山；周杰伦还时不时上热搜；《粉红女郎》里的女性仍旧不失时髦，更重要的是多元平等且自由。

一代人终将老去，没有人能永远年轻，但有人能一直新锐，新锐是态度也是勇气，是灵活也是真实，是创新也是坚守。

2020年，谁最新锐？2020中国年度新锐榜将与您一起揭晓。

［1］《钟南山：讲真话》，三联生活周刊

［2］《陈奕迅 陪你度过漫长岁月》，人物

［3］《2003年的歌，我能循环一整年》，谈资

［4］《到今天为止，你爱了周杰伦整整20年》，新世相

［5］《15年前的<粉红女郎>，教今天的抄袭烂剧做人》，Vista看天下

［6］《徐冰<空气的记忆>：来自2003年‘非典’疫情最严峻期间的空气》，徐冰工作室✎作者 | 生蚝

封面图来自《阿飞正传》

原标题：《2003年的悲欢喜乐，2020年我们都懂了》