编辑手记 | 这部20年前的小说，带我坠入故事的黑洞

人类和其他动物最主要的区别是什么？

有人说，是脑容量和复杂的脑结构。

有人说，是直立行走的身躯。

有人说，是发达灵活的手指。

以上答案都对，但我觉得人类与动物最重要的区别，是创作和欣赏“故事”的能力。

这个故事始于一个无聊的意外。故事讲的是，一个小孩阅读了一本书，从此学会了仰望星空。

2004年春节，一个远方亲戚回农村探亲，我只见过那个阿姨一次。她的面目在我的记忆里已经模糊。

唯一记得的是她送了我一本名叫《特洛伊之歌》的书，硬壳精装，书很厚、纸张很薄，封面上的雕像和青铜面具看上去陌生而奇异，今天看来实在谈不上是漂亮的封面。而且要不是因为书实在太厚，差点被我妈拿来垫缝纫机的桌角。

（图片来源于网络）

那年我九岁，从没读过一本小说，不过倒是经常为了多看几眼电视，经常和我妈斗智斗勇。我妈骂我最常用的口头禅是，“眼珠子都要长电视上了”。

在我眼中，电视机就是个不断释放故事的神奇盒子。还能有比电视机更神奇的东西吗？

不幸的是，那个夏天的雷雨和炽热的阳光一样肆无忌惮——一道闪电击毁了我们家的室外电视天线。老妈一边挥舞苍蝇拍一边幸灾乐祸：“不写完暑假作业，就不修天线！”

我和挂在天线杆中间的老爸，身子同时一激灵！

老爸可能觉得我写不完作业了，还没来得及再次爬上天线杆，就跑到海参崴帮战斗民族搞家装去了。

于是，在那个闷热且无聊的暑期下午，我在梧桐树荫下的长椅上袒露着肚皮，翻开了这本书。

那时我根本没意识到那个翻书的动作将会彻底改变我的人生。要是有后悔药，我一定沐浴更衣、煮酒焚香，用剃度出家般的仪式感打开此书。

总之，这一翻不要紧，我就这样一直看到了黄昏，好像溽热的空气也被书中吹出的地中海海风吹散了。

夜晚到来，我躺在凉席上，蚊子在耳边嗡嗡叫着，它们并不知道那个小屁孩脑海里翻滚着怎样的画面。

读完这本书，我花了三天。

那时我对希腊神话从未有过一丝一毫的了解，征服我的是作者高超的讲故事技巧。

作者采用不同人物的第一人称视角叙述故事，是当时还比较少见的POV叙事方式，这种叙事手法后来因为乔治·R.R.马丁的《冰与火之歌》而为广大读者所熟知。

而且，作者因为不满于传统神话里女性的声音完全被淹没，塑造了海伦、伊菲革涅亚、布里塞伊斯三位个性独立又各有魅力的女性。

为了使故事更精彩，作者还加入了很多现代战争的元素，卧底、间谍、游击、心理战、情报战……情节之间环环相扣，让人不忍卒读。

能写出这样的故事的人，肯定不是一般人。

后来我才知道，作者考琳·麦卡洛是澳大利亚最伟大的小说家，曾写出《荆棘鸟》，震撼了世界文学界。

这么优秀的作者，背后又有着怎样的成长经历呢？

我在网络上搜索了大量的有关考琳·麦卡洛的生平轶事，发现麦卡洛的童年过得并不安稳。她幼年时期随父母在各个农场之间辗转，在颠沛流离中疯狂地爱上了阅读，尤其是历史和小说。

后来，考琳·麦卡洛当过老师、图书馆管理员、记者、医生，生活依然不顺遂，最终凭借聪敏和刻苦成为了耶鲁大学的一名神经病理学家。但是出于对故事的热爱，她从未停止阅读和写作。

在经过四年的准备后，她终于写出了享誉全球的名作《荆棘鸟》，也因此成为了澳大利亚最为世人熟知的作家。

考琳·麦卡洛

纵观考琳·麦卡洛的一生，之所以能有如此的成就，都离不开她对故事的热爱。毫不夸张地说，正是人类历史上那些如星辰般闪耀的故事，将麦卡洛从困苦中拯救了出来。

而在遥远的大洋彼岸，有一个小孩被她的故事深深打动，被她的文字吸引，冒冒失失地踏进了人类故事的殿堂。

再后来，他成为了一名做书匠，一个故事侦探，也是这篇文章的作者。

现在让我回答我小时候提出的问题：还能有比电视机更神奇的东西吗？

还真有。一种有上万年历史的人类古老技艺，掌握这种技艺的人曾有很多个名字：行吟诗人、说书人、小说家……

距离《特洛伊之歌》第一版出版已经过去了整整20年了，距离我第一次读到这本书也已经过去了16年。这么多年我被很多故事感动过，但是从没有哪本书像这本书这样对我来说如此意义重大。

于是我决定将这本书重新出版！

就是这本《希腊众神：特洛伊之歌》。

通过出版这本书，我不光完成了自己的愿望，也算帮本书无数殷切的读者还愿了。

著名社科译者陆大鹏先生，在豆瓣上评论“这本书影响了他的一生”，在媒体采访中也不吝溢美之词。

希腊神话论坛里有读者非常激动地留言，说看完本书差点哭出来。

作为一名编辑，我负责任并且郑重地向诸位读者君推荐这本书：

如果你喜欢《权力的游戏》这样的西方奇幻史诗，这本书一定不会让你失望！

如果你想了解希腊神话，却觉得学术著作佶屈聱牙，不妨先读一读这本书开开胃！

如果你是考琳·麦卡洛的铁粉，那这本书更是你不应当错过的美味佳肴！

（撰文：小鑫）

《希腊众神：特洛伊之歌》

[澳]考琳·麦卡洛 著

林玉鹏 译

联合读创 | 2020年12月