友军当人渣，你们这次真误会了

原创 毒Sir Sir电影

今天这篇是为极致影迷准备的。

有多极致？

如果你有耐心看完一部黑白电影；

如果你有兴趣了解90年前的影史轶事；

如果，在这之后你还想看完一篇6000字（10分钟）的深度解读。

恭喜。

它就是为你准备的年底福利——

曼克

Mank

先下结论：

Sir今年看过的好电影中，最任性的一部。

内容介绍很简单，从影史经典《公民凯恩》的编剧，赫尔曼·曼奇维兹（昵称“曼克”）的视角，讲述《公民凯恩》诞生背后的好莱坞公案。

噱头很多：

剧本由大卫·芬奇的父亲，资深影迷霍华德·芬奇亲自撰写。

大卫·芬奇《消失的爱人》五年之后再执导筒。

影帝加里·奥德曼担纲主演。

但。

门槛很高：

纯黑白片，30年代好莱坞，大量插叙闪回，故事支离破碎……

满屏一星吐槽——

看不懂，难看极了，大失所望。

更有甚者，问题直插灵魂：

为什么，我要对这样一部电影感兴趣？

好莱坞30年代的一场公案，关我什么事？

《公民凯恩》又是什么鬼？

……

这些Sir都理解，《曼克》的门槛之高，近几年少有。

但Sir还是想安利它。

这不是一封故作娇柔写给影迷情书。

而是一封，知识分子“曼克”写给好莱坞的遗书。

《曼克》值得你迈这一脚。

01

聊电影之前，允许Sir先开个脑洞。

国内突然有一位不知道哪冒出来的青年导演，偷偷自导自演了一部电影。

把中国首富的生平，从野史，到情史，从性取向，到政治观点，不论是八卦还是黑料……从里到外扒了个精光，不仅给这位首富提前盖棺定论，还在结尾不忘狠狠嘲讽吐槽一番。

电影霸占热搜一整年。

第二年还获得九项金鸡奖提名。

Sir在异想天开？

这事在1940年的美国就发生过。

影史著名对决。

天才，时年25岁的奥森·威尔斯。

富豪，则是当时美国最富有，也最具权势的人之一，传媒大亨威廉·伦道夫·赫斯特。

电影，就是《公民凯恩》。

《公民凯恩》有多伟大Sir不用赘述。

△ 著名的景深镜头

在当时，它几乎以一举之力把电影艺术向前推动了一大步。

剪辑，闪回，各种镜头语言、表现手法的运用，都是电影史教材中会反复研究的案例。

可以说，在它之前，好莱坞电影是传统叙事占主流，而在它之后，电影有了更多的可能性。

而这一切，居然出自一个年仅25岁的年轻导演之手。

不得不说，奥森·威尔斯是个不世出的电影天才。

而赫斯特，可能很多人从没听说过。

电影《曼克》中有一句话可以概括——

凡是说英文的人都知道他。

富可敌国真不夸张。

他在世时，在加州修建了当时美国历史上最奢华的私人宅邸。

花费26年，超1.64亿美元，占地970平方千米的赫斯特城堡。

教堂式的主楼、牧场、花园、私人飞机场，意大利和西班牙风格的花园，装饰的浮雕是欧洲的艺术家作品，希腊、罗马式的室内外游泳池，连池底的马赛克都有镶金……更别说城堡内收藏的价值连城的各类艺术品。

老赫死后，后人因无力支付遗产税和高额的维护费，不得不在1958年把它捐给了政府，开放成景点。

作为权贵，赫斯特不仅亲自担任过两任国会议员，更参选过纽约市长，纽约州州长，更是一度与美国总统都有交集。

老赫就是美国社会超级大boss。

却因为一部《公民凯恩》，沦为笑柄，被扒了个底朝天。

谁能忍？

反正老赫没准备忍。

当他知道这个项目后，气急败坏。

先是封杀——

威胁投资拍摄《公民凯恩》的雷电华公司，不阻止这片子，雷电华的其他片子全部完蛋。

再是砸钱——

要求好莱坞的行业领袖，米高梅公司的老板梅耶，花钱买下《公民凯恩》的版权，然后销毁掉。

最后诉诸法院。

小奥森这边也没怂，一边拼命增加放映场次，期望能让更多人看到，用影响力对抗封杀。

于是电影凭借高质量，高口碑，获得业内认可。

奥斯卡更是毫不吝啬地给出了9项提名，对《公民凯恩》表示支持。

一次电影改变世界的理想主义落地。

《公民凯恩》的幕后，是一个少年天才战胜了恶龙的传奇。

但。

梳理这桩公案，有个问题你们发现了没？

一个25岁的年轻人，之前从未和赫斯特有过交集，他是怎样写出一部事无巨细，连赫斯特自己看到都感到恐惧的作品？

唯一解释：

有内鬼。

于是，这场对决中不曾被提及的漏网之鱼出现——

“曼克”，赫尔曼·曼奇维兹。

曼克是谁？

1930年代，好莱坞著名制片人、编剧，曾参与制作过《绿野仙踪》。

另一个值得注意的身份是，他曾长期是老赫的座上宾。

而在威尔斯和赫斯特的战斗中，他又成为威尔斯的幕后功臣，剧本的操盘手，背刺好友的帮凶。

最后，更是《公民凯恩》9项提名中唯一一座小金人的获得者之之一。

最佳编剧。

一个野心家，忘恩负义的叛徒，以及最后的大赢家？

不。

看完《曼克》的电影，Sir才意识到芬奇想表达什么：

不是对曼克公开审判，也没想给他洗白。

只是以他的视角，拉开一部好莱坞挽歌。

02

大卫·芬奇的父亲眼中，《公民凯恩》是影史最佳的电影。

而在大卫·芬奇的眼中，奥森·威尔斯更是“他妈的天才”。

因此，《曼克》不仅一上来就采用了黑白风格致敬，还在音效，影响上，全面做旧——

为了让它看上去和老电影质感相同，我们可能失去了三分之二的分辨率，然后我们在上面画上了小划痕、小凹痕和香烟烧痕。

剧作上，更是向《公民凯恩》看齐。

《公民凯恩》的故事设计很精巧：

从凯恩之死切入，然后通过凯恩死前“玫瑰花蕾”的遗言，让记者调查采访他的朋友、同事，用不断的闪回，勾勒出不同人眼中的凯恩，展现出凯恩传奇而又复杂的一生。

《曼克》有样学样：

全片只有一个主线故事。

1940年，由于车祸受了腿伤的曼克，被奥森·威尔斯安排到一座郊外农场里，要他在60天内，写出一个新剧本。

而主线之外，电影安排了大约十四场闪回。

从腿伤开始，一步步回溯他过往的好莱坞经历，展现创作的心路历程。

为了增强仪式感，几乎所有的时间变换，开头都用剧本格式标注，最后勾勒出一幅1930年代，曼克眼中的“好莱坞往事”。

开端，1930年。

曼克眼中，这是黄金时代，一个属于“天才”们的好莱坞。

那时的曼克，意气风发，和一帮同僚们呆在派拉蒙公司的办公室里，肆意地讨论电影，艺术，文学，日常就是赌博、招妓。

在大萧条刚刚发生一年，无数人失去工作流离失所的时候，这帮人就能为了猜“一片树叶何时落地”，随随便便赌上五千美元。

他们甚至给办公室门口贴了一个标签：

天才游戏中，勿扰！

这些人的确狂。

也有狂的资本。

查尔斯·莱德勒、查尔斯·麦克阿瑟、乔治·卡夫曼、希尼·佩尔曼、本·赫克特、乔·曼奇维兹、大卫·O·塞尔兹尼克、约瑟夫·冯·斯登堡……

一个都不认识？

没关系，你只用知道，这些人之后总共获得超过十座奥斯卡小金人，几十次奥斯卡提名，而且大多是非技术的大奖。

作为其中之一的曼克，从戏剧评论家转行编剧后，便沉迷于好莱坞的声色犬马，天天喝得不省人事，不亦乐乎。

同样在这一年，他结识了命中的贵人。

老赫。

成为后者饭局的座上宾，与威廉的情妇玛丽安成为朋友，并与米高梅公司的主席梅耶、制片人欧文觥筹交错，曼克也因此转投米高梅。

拿着高薪，才华得以施展，事业也蒸蒸日上。

可好莱坞就是一个绚丽的空中阁楼。

表面逍遥，掩盖不住时代的摇摇欲坠。

1930年代，全世界都在变坏。

欧洲有希特勒等法西斯崛起，美国有大萧条与反共浪潮。

曼克发现，随着社会动荡加剧，从工作到生活，甚至是做人的原则，他越来越不能适应自如。

他同情失业工人，同情社会主义者，但他的社交圈，却充斥着唯利是图的资本家。

比如米高梅的老板梅耶，以经济危机为理由，向员工卖惨，欺骗他们降薪以获得更高利润。

曼克直接评价：

这不是我见过的最无耻的事。

1934年，一场关于加州未来的选举直接打破了幻梦。

同情失业劳工主张给富人加税的辛克莱尔，与主张维护传统价值的梅里亚姆竞选加州州长一职。

米高梅的老板梅耶、制片人欧文极度反感辛克莱尔，要求旗下员工都给梅里亚姆站台。

曼克选择拒绝。

虽然没有丢掉工作，但他因此和老板们关系开始恶化。

而他的一位同事兼好友雪莱，为了保住工作，不得不昧着良心拍摄剪辑了一部虚假的政治宣传片（在当时属于新鲜手段）。

这件事最终影响了选举，辛克莱尔失败。

雪莱良心受谴责，自杀身亡。

使曼克意识到，当时代的浪潮袭来，他与老板们的矛盾，不可调和。

最终，在事业、生活接连受到政治上的打压时，他与赫斯特、梅耶们决裂。

接受了一个天才年轻人的请求。

《公民凯恩》剧本。

他决定用自己的愤怒，给这些高高在上的人，一记背刺，一次复仇。

而恰恰电影《曼克》最审慎的地方，也是大卫·芬奇最让人佩服的地方。

——他没有把曼克的故事当作平民扳倒资本家的励志鸡汤。

他是在探索“人”。

曼克，一个始终纠结、矛盾、复杂的人。

他是一个社会主义同情者。

有自己的道德、良知、原则，心地善良，同情底层，能和大人物的情妇成为好友，而非一味地鄙视她。

也是一个混不吝的天才，一个故作清高的知识分子，一个自私自大的烟鬼、酒鬼、赌鬼，一个忘恩负义的叛徒……

电影的十四场闪回，用各种闲言碎笔充实了他的厚度。

1933年一场饭局。

面对共产主义、社会主义、希特勒法西斯的争论，他被认为永远站在作家那一边，看好辛克莱尔。

而在第五段闪回中。

更是集中展现了他内心的矛盾和复杂性。

回到电影公司，面对昔日龙套演员的失业现状，他可以不吝帮助。

弟弟劝他加入编剧工会，为底层编剧争取权利，他又矢口拒绝，并认为提高编剧底薪会毁掉这个行业，拒绝极端。

可是在面对制片人欧文的逼迫时，他拒绝为米高梅反对辛克莱尔的活动站台，又把工会当做挡箭牌。

他甚至表达了对辛克莱尔的社会主义思想的欣赏，却拒绝对辛克莱尔表示明确的支持。

曼克身上夹杂着各种人性的黑与白。

因此，他最大的魅力并非完成了那件“壮举”。

而是他一直试图避免滑向任何一个极端的灰色。

第七段闪回，1934年州长选举夜。

电影更是用一个经典的蒙太奇手法展现了曼克的纠结。

他不想给任何一方政治人物站台。

但知道梅耶用虚假新闻片的方式糟蹋电影艺术为政治宣传后，曼克就坚定地反对梅耶，不惜血本，24000美元赌梅耶输。

回到主线故事，因为写赫斯特的剧本一事在好莱坞圈子里偷偷传开。

无数人上门劝阻。

弟弟约瑟夫、同事查理、好友玛丽安，甚至奥森本人都有些担心。

这侧面加重了曼克的逆反心理。

第十三幕闪回，最后一根稻草。

1937年，曼克喝醉后大闹了老赫和老梅的酒局。

注意，宾客散场后曼克和赫斯特的对手戏。

曼克自忖有点过分，还想着给赫斯特道歉。

但赫斯特讲述了一个流浪艺人的猴子的故事。

讽刺他：

一个被精心打扮用来表演的猴子以为自己是主人。

曼克理解了自己的位置，对赫斯特的歉意也彻底消失。

他们从来不是朋友。

只是主人和宠物。

也因此，曼克不仅要写这个剧本，还要求自己署名，为此不惜违反合约，触怒奥森·威尔斯。

他就是要给赫斯特一个侮辱，因为这是他最好的，也是最后的作品。

就像电影里所说。

奥森只是一个局外人，曼克，才是带着恨。

所以，这就是一个简单的复仇故事么？

在芬奇父子的创作中，《曼克》不仅是曼奇维兹这个编剧在1930年代经历的好莱坞往事。

更是一个属于他的“罗曼蒂克消亡史”。

1930年代，他熟悉的，吸引着他的，纷纷离他远去；

电影、好莱坞、美国，都变成了他不熟悉的样子；

而他的所作所为，越来越不合时宜。

电影最后，曼克无奈地向弟弟吐露真心：

表达了对这个世道的失望，和自己的无奈。

你可以理解为一个失意文人的碎碎念大合集。

更重要的是，《曼克》本身，就是一出讲述“文人之死”的震撼悲剧。

03

拆解到现在，你大概懂了——

《曼克》聊的是影史，指向的却是当下。

诚然，片子里的曼克与真实的人物存在出入。

曼克是一个什么人？

一个编剧，评论家，发声者。

用现在的流行语：

他就是初代“公知”。

那么问题来了——

他的纠结与痛苦，究竟为谁？

曼克有一句台词值得回味：

我不喜欢被告知

自己属于交战的哪一方

两层意思——

他喜欢“交战”，因为他心里装着不同阵营的敌与友。

他不喜欢站队。

因为站队意味着利益，意味着附庸，也意味着放下某一部分“自己”。

可曼克要的，是为100%的自己说话。

难吗？

1930年代初为什么好，因为有才华的人可以有肆意挥洒的自由，发表着自己对艺术或极端或先锋的见解。

之后为什么越来越糟？

因为制片人体制（欧文·萨伯格和梅耶都是制片人体制的拥趸）的盛行，把所谓的艺术家都变成了商品、宣传的工具。

第六段闪回里，作为对立面的制片人欧文·萨伯格就明确地戳破了曼克的本质：

工作对于他来说，是体验生活。

习惯于用幽默让自己远离冲突

不愿意轻易表态，整日无所事事，在无聊的事情上流连忘返。

更是规劝他：

“强大”，什么意思？

是功成名就，是付出努力的同时，站好队。

曼克与欧文，恰恰是两种极端。

浪漫的理想天才与功利的勤奋者之间的冲突。

Sir相信所有人都知道后者在社会上，更有可能成功。

但，前者，就没有存在的意义么？

大卫·芬奇在电影里给了回答：

浪漫、理想的天才，最大的意义可能只是让人凭吊。

更加具有压迫感的是政治。

民主党，共和党，左右两派尖锐对抗，互相博弈。

当决定你未来的，不是才华，而是屁股、立场。

空间越来越小。

曾经的宠儿，曼克们越来越难闪躲。

看起来就像和整个时代节节不入。

但同样是曼克，却在1930年代，这样一个逐渐变坏的极端环境里，做了一些力所能及的事情。

比如给一整个村子的德国人做担保，帮助他们逃出纳粹德国。

他还是那个年代少有的敢写纳粹的电影人。

以至于被德国的宣传部长戈培尔封杀。

电影的第九段闪回中，给出了曼克这个人悲剧的原因。

1936年，制片人欧文英年早逝。

曼克在葬礼上遇见了曾经的同事，后者明显比他更适应变化，混得更好，他邀请曼克共事，而曼克嘲讽地拒绝了。

△ 两年后，这同事制作了《乱世佳人》

同时，曼克又看到，参加完葬礼的老梅当面丢掉了葬礼的白毛巾。

难以掩饰的轻蔑。

看到没，这个悲剧的本质是：

有些坎，这些所谓的知识分子永远迈不过去。

以至于电影结尾，真实的曼克在采访中这样形容过自己：

我好像越来越像一只老鼠，被困在自己亲手打造的牢笼中。

只要这个牢笼看起来有一丁点能让我逃脱的缺口。

我就会实时修缮它。

细想，每个时代都会出产“曼克”。

分析电影，时间线也是一条重要线索。

三个时间点：电影中的时间，电影拍摄的时间，以及电影上映的时间。

放在《曼克》里，就是1930-1940，2019，2020。

而电影里出现的，社会语境逐渐政治化，行业内卷化，知识分子工具化……

以及近年来越来越严肃的社会整体氛围。

相信每一个观众都能有所体会。

这也是Sir一直在呼吁的。

当这个社会越来越充斥着二元对立，非黑即白，非此即彼，大家都试图用政治语态绑架言论空间的时候。

“曼克”们会越加痛苦。

也越加珍贵。

历史上，赫尔曼·曼奇维兹在《公民凯恩》后再没有和奥森·威尔斯合作，不再写过原创剧本，也再未争取过署名权。

十一年后，因为酒精中毒死掉，死的时候55岁。

这也是Sir为什么在一开始，就不同意过多渲染“曼克之举”的悲壮感。

一个被历史验证过无数次的真相。

比英雄无名更可悲，是英雄无声。

比英雄无声更可悲。

是我们处于一个无法容纳英雄的时代，却急于塑造一个个强大无缺的“神”。

而忘记自己是个真实而脆弱的“人”。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

喜欢此内容的人还喜欢

原标题：《友军当人渣，你们这次真误会了》

阅读原文