黄宗英和一碗叫“腌笃鲜”的汤

〖本采访选自1998年左右，东方广播电台《半个月亮》节目〗

这是一个星期天的黄昏，因为晚上有客，黄宗英早早地就在厨房里炖起了汤。这种汤属宁波菜系，配料是一斤咸肉、一斤鲜肉(上好的腿肉)和几只冬笋，汤名叫“腌笃鲜”。

淳子：您现在除了研究如何把“腌笃鲜”烧得正宗以外，还研究什么?

黄宗英：有一个亲戚在跟我学织毛衣，你信吗？(“咯咯咯”一串笑，眼里照例又旋出一个光环来。)

淳子：(一直羡慕着黄宗英的银发，为此竟不再害怕老年。)是的，我能想象得出，有位满头银发的老太太坐在摇椅里织毛衣。(一定是童话故事看多了)哦，我希望是一条永远也织不完的围巾。

黄宗英：不，是织非常漂亮的毛衣。从澳大利亚回来的书法家黄苗子给我们写了一幅字“归隐书林”，这是我和冯亦代的志愿。我给黄苗子打电话说，你的“归隐书林”是手工，我也送你手工礼品，一张七彩的垫子。我干什么都挺仔细的。

淳子：您对冯亦代先生仔细吗?(笑)

黄宗英：仔细的。(居然还娇嗔)他木知木觉拎不清……他一天到晚看书，写东西。(这话不知冯亦代先生听到否。)

淳子：我听到音乐了，您放的是哪一张唱片?

黄宗英：刚才放的是陈钢作曲的《梁祝》钢琴协奏曲，现在放的是……(懒得去看)我没注意曲目。

淳子：如果我想请您为我放一段音乐，您会挑哪张唱片?

黄宗英：(思索状)嗯……对音乐我无所选择，我有点音盲，我喜欢抒情的，(很懂女人心思地)你看上去挺美丽的，就放小夜曲吧，想留你晚一点走。(淳子想说，那我就为您放《致爱丽丝》，意在我们的谈话像曲中旋律那样无限回旋，但淳子放弃了。)

淳子：我听秦怡老师说，您的骨质特别脆弱，您的性格是否像您的骨质，也很脆弱?

黄宗英：是的，人家疼我的时候，是特别脆弱的。

淳子：(一字一顿)冯亦代，您的二哥疼你吗?

(赵丹在世的时候，冯亦代就是其夫妇的好朋友，那时候，黄宗英就跟着文化圈的人叫冯亦代先生为“二哥”，现在冯先生已是黄宗英的丈夫了，可黄宗英依旧按习惯称冯先生为“二哥”。)

黄宗英：当这么多人说，难为情。(看一眼冯亦代)蛮好蛮好。(冯亦代先生依旧好风度地看书。)

黄宗英与冯亦代（1995年，上海茂名南路，淳子拍摄）

淳子：人们常说，一个女人一生想要证明的是别人是否爱她，您的一生是用来证明什么的?

黄宗英：我很普通。唔……我想是证明普通吧。我没想当演员，当了，拥有了喜爱我的观众；我没想当作家，当了，我自个儿也不相信，我有了我的读者。并不是我演得好，写得好，而是大家把我当作他们的亲人，证明我是和他们相融的。

淳子：这样说，您人缘该是特别好吧?

黄宗英：也不全是，也有人怕我。有一个外国朋友，也是搞文学的， 说我很锐利一Share pen， 我不承认我有一支锐利的笔……我一支抒情的笔，但者人说在我晚车，我文章还是蛮冷峻的。我真的不敢承认，承认会多麻烦呢。

淳子：(不谙世故的)这样承认，会给你带来什么样的麻烦呢?

黄宗英：当然了，当然了，已经够麻烦了。(哈哈)

淳子：有人说你锐利，有人说你温情，是否有人说你美丽?

(从黄宗英出演《家》中的“梅”开始，淳子就认定黄宗英是美丽的，并且常常热忱地向别人抒发她的这种感受。)

黄宗英：我是寻善的。我活着就是寻找人间的善。我拒绝死，也是觉得人死的样子太可怕，不符合我的善学原则。

电影《家》黄宗英饰演梅表姐

黄宗英

黄宗英

黄宗英与赵丹

淳子：你善良吗?

(此言一出口，淳子的脑屏幕中便出现了黄宗英在法庭上的各种表情。黄宗英与法院有涉，一是为其南方公司的债务，二是为周璇遗孤的遗产交割。)

黄宗英：我想……我想是的。

淳子：一个搞艺术的女人是否比较敏感?

黄宗英：我不知道，我挺糊涂的。我理性上不太敏锐。我从小就迷糊，大了也是。很多大事都不清楚。凭良心吧，良心是比较准确的。感性有它准确的一面。

淳子：我们常常有许多闹不明白的事情，譬如你觉得人类最应关心的是什么?

黄宗英：我也闹不明白，反正过去被蔑视的东西，现在却欣欣向荣起来。我自己要干的事很多，不想跟着潮流上落……让世界多一点绿总不会错。我想世界的干净和和平是需要关心的。

淳子：那你总该有闹明白的事吧?

黄宗英：我刚写完了《热带雨林》剧本，另外，我还在写一本叫《半山·半水·半书窗》的书。

淳子：(笑。有感于这个“半”字。)那你一定不喜欢圆圆的月亮，一定喜欢弯弯的月亮，是吗?

黄宗英：嘿，月亮我都喜欢，当然，我更喜欢新月。

(敲门声。黄宗英开门。进来的是李辉和应红。这是一对极有才气的作家。)

黄宗英：(扯了一会儿应红的漂亮以后，又重新进入话题。)我有点老年痴呆症了，很多事都记不住了。我好像没有刻意去保持些什么，忘掉自己做过的不得了的事情，应该要不以不知为耻，而要以不学为憾吧。学东西是我最感兴趣的。

淳子：现在的我们都有惰性，对生活也挑剔，可你却爬山涉水，去那么穷那么险的地方拍古长城，拍黄河，这让我们由衷地觉出一种惭愧来。

黄宗英：起先，不是有计划要去最危险的地方，而是阴差阳错的去了，一件事开了头就得做下去。假如织了一半的毛衣，你扔下了是否会牵挂?

淳子：可以用“曾经沧海难为水”来形容你和你的经历吗?

黄宗英：过去了，就过去了，没事了。我是一个普通人、活在一个食人间烟火的世界里，人间的事我都可能碰上。我记得邓拓的对联：“久经艰危多刚介，熟谙世事倍温柔。”把什么都想开一点，超脱一点。什么人干什么事，都有他的处境。

淳子：现在很流行这样一种说法：人生是一个过程，人生是一个漫长的等待，我们活着只是等待最后的时刻。

黄宗英：我不等待，它什么时候来就什么时候来。(忽然想起了汤)呀，我的汤大概要烧干了!现在几点了?

淳子：5点多吧!当我们在用笔一点点记录自己的时候，当我们去赴一个约会的时候，当别人问你现在是几点钟的时候，你是否觉得时间已成为一种制度，一种法律?我们必须要有时间观念，我们必须遵守时间。

黄宗英：是的。

淳子：你觉得时间像什么?

黄宗英：时间走了，会像烟一样没有踪迹。如果有效地利用，会觉得很长。

淳子：你身体常常闹病，而且尝到过死的滋味，

如果不忌讳，谈谈死怎么样?我挺怕死的。

黄宗英：我死过不止一次了。最紧张的是那次在西藏，昏迷了两天。

淳子：西藏人不怕死，他们相信转世，相信轮回。你怕死吗?

黄宗英：我不怕死，我怕活得太长。让人讨厌就不好了。老年痴呆了很没意思，活得太不好

看了，把前面好看的给抹掉了，太冤枉了。

淳子：我有一个朋友，他病危过，他说人在临界

的时候，两条腿仿佛是被人拽着拖进一个黑洞。

黄宗英：没有。好像是飞起来，可以自由地飞起来。

淳子：男人和女人的感觉就是不一样，女人的感

觉就是美丽。(笑)你的这种美丽的感觉让我想起了一个美丽的问题—一山坡上有一棵树，树上开满了白色的花，你希望树底下有什么?

黄宗英：树底下有我。

(同样的问题淳子曾问过旅美画家陈逸飞先生，陈先生希望树底下是果实，腐烂以后去滋养大树。)

淳子：有人送你一只箱子，你希望箱子里有什.么?

黄宗英：是时间。

淳子：(故意地)你不是不想活得太久吗?给你时间有什么用?

黄宗英：现在的剧本写完以后，我还要写我和赵丹，这就需要时间。

(说到赵丹、人们自然会想起上海一旧时的上海。)

淳子：当你想起上海的时候，最牵魂的是哪个街区?

黄家英：是有普希金铜像的那条衔。

淳子：为什么对那条街情有独钟?：

黄宗英：那儿很安静，也很有情调；有漂亮的梧桐·树，有许多约会是从那儿出发的。

淳子：回首往事、是一件非常惬意的事。

黄宗英：不过我认为回忆往事是为了展望未来，没有未来的人才唠叨过去。

淳子：有人写过《追寻往事》，我建议你写《忘掉过去》。

黄宗英：忘掉应该忘掉的。

淳子：经过了一些人和事，对做一个好人有什么

体会?

黄宗英：没什么特别的体会。想要做一个好人，就永远做一个好人。作为一个社会人，世界上任何事都会折射到你生活中，希望大家都好。喜欢此内容的人还喜欢

原标题：《黄宗英和一碗叫“腌笃鲜”的汤》

阅读原文