下载客户端

李修文：俯身在江岸边

2020-12-15 16:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创时尚先生时尚先生

2020时尚先生年度散文家 | 李修文

“

对于李修文来说，记下那些旅途中、剧组里的遭遇，也承继着《史记》写异人异事的传统，“异事”正是一种伟大的生命力。那生命力，在山河之中，在江东父老之中，在年轻人之中，在武汉的向死而生中存在着，而他要用散文捕捉它。

”

代乐府诗，这样写荆门，“大蛇过处一山腥，野牛惊跳双角折。”是很野的地方，山水人物有蛮气，留连好些他乡客。荆门人李修文，江边长大，家乡有法事，有盗墓，在记忆里总是“巫风大作”，让他成年后读中国经典时，最喜欢神鬼人同在的《聊斋》。

这种亦幻亦真、幻往往比真还更真的世界观，刻在他身上，也成为他文学的基底。他的散文，不是如今时兴的那种非虚构写法，要把作者框定为记录人和事实转述者，去呈现一双客观之眼经由采访得到的世界切片。

相反，他打破虚构与非虚构的界限，打破小说、散文，甚至戏剧和诗歌的间隔——用古典的短句，带着强烈的戏剧感和悲悯心，写走投无路、到大年夜聚在一起的修船工，写洗头店里崇拜电影明星周迅的女孩小周，写自己与一队沿路乞讨的哑巴相遇后共同踏过的十几里夜路。

这些场景中，处处有他的江东父老，也处处有他自己。这些故事也现实也奇幻，又悲悯又自由。用他的话说，“凡是我写过的人物，我都希望他们是我自身命运当中的一个部分。”

有多少荣耀，就有多少受屈

2003年，“华语文学传媒大奖”正式设立，不到30岁的李修文是当年获 “2002年度最具潜力新人奖”提名的几位作家之一。这时他已经是武汉市文联的专业作家，出版了《滴泪痣》《捆绑上天堂》等长篇，发过《收获》杂志这种“文学顶刊”，作品正在改编成影视剧。

瓶颈不期然来临。他开始写不出自己能认可的小说。于是他投身于影视界，担任编剧和文学监制，奔走于革命剧、历史剧、民国剧之间——去打短工，写宣传册，给电视剧改词。有的剧组管理混乱，他做编剧外，甚至值过夜班，守剧组里的发电车。他见大钱灰飞烟灭，看名人为钱深弯腰。多年在“各种穷乡僻壤里头游荡”，他心如死灰，甚至想过在长江上包条客运船做生意。

他也始终在写散文。在剧组中写，在旅途中写，剧本遇到困难时，走出房门与路上的异人喝一顿酒，在酒后写下这奇遇激起的动人波澜。写完，也不发表，自己看看。那十年间，“我也不认为我还能够成为一个作家了，我基本上觉得自己已经不太行了。”

这些散文在2017年集成《山河袈裟》，获得了鲁迅文学奖。也是意外——有位朋友把他的文章放在微博上，引来了好几家出版社的关注。

灰色格纹西装外套 Brunello Cucinelli

棕色高领针织衫 Canali

序中，他这样写，“收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为我的山河。”

天涯流落思无穷。简直像古代云游四方以修行的僧人，时代和命运造出了一位“游方作家”。他不再是闭门写书领薪的“专业作家”了。虽然那十年间他常常“羞于”说话，不愿发言，甚至愧于自称作家，但恰恰在那些年间，一位作家的命运，与他笔下那些常在奔走中深陷于徒劳的小人物的命运，互成镜像。这边厢，他委身于剧组，投入许多时间精力，用他的话说，“草台班子没了，制片人跑了，甚至别人把你的署名权给夺了。”那边厢，老板跑了，一队修船工在大年夜讨薪。就这样，两种不同又相同的人偶然相遇，这相遇又化为散文。

抓住这个时代的要害

讲起那十年，李修文说，写不出来东西的那些年最重要——“我个人和山河大地还是产生了某种真切的联系的。它本身成为我命运的一部分。”

其实，李修文担任编剧和监制的有《十送红军》《疯狂的外星人》等极具社会影响力的作品，编剧作品还得过飞天奖和金鹰奖。可回忆起早年那些不得已而投入影视的日子，总是煎熬忍耐、落魄江湖载酒行。那十年间，内心的困顿、矛盾、不确定感，并不是他的专属，而是震荡着的中国大地在个人命运上的反应。穷乡僻壤之上，走着异乡来的作家，也住着远方来的农民工，都是不安的“打工人”。

以前，文艺创作讲“三突出”“三结合”。三突出是讲要突出人物，尤其是英雄人物，再尤其，是主要英雄人物。而“三结合”，是说“领导出思想、群众出生活、作家出技巧”。因而要请专业作家去地方、去基层采风，借此从群众中得到生活。

面临写作瓶颈期的作家不鲜见。这甚至已经成为一个写作母题——作家常常描写这种“写不出来”困境，最有名的代表人物，可能是美国作家梅尔维尔笔下的巴托比。而奇妙的是，恰恰是瓶颈期和深重的自我怀疑，把李修文推进了那些“小人物”共同经历的困顿之中。他不需要从哪里去借来生活了，他与山河、与大地、与大大小小的困顿者与求索者相逢，共享同一种命运，也尊敬他人的生活。从瓶颈期中解脱，也正是靠不再“脱离生活”。

在正常的作协工作之外，他还是喜欢和三教九流的朋友在一起，影视界的、当警察的、做小生意的。他也实在“不愿意过那种专业的文学生活”——与封闭在家写作不同，至少影视是“众人配合的产物”，在其中，他见识投资人，看行业乱象，见到年轻人做梦，那些混乱与迷狂、贪心与理想是今天中国实实在在正发生的一种真正“典型”的生活，他愿意与做美梦的人和从噩梦中惊醒的人一起经历。

这种足迹遍及天涯海角的“游方作家”状态，以及这种状态下作家与生活、与他人，甚至与地理的关系，也许正是一种中国传统。李修文深受古典资源影响，他发现，在中国，未曾被诗歌或文学照亮过的地名，往往在文化中等同于并不存在。正是诗人与文学家，通过行脚和写作这两种实践，把地理变成山水，把植物变成草木，把疆域变成天下，为地方添光耀，给众人赋姓名。从李杜到苏轼，写作这件事，或许正是面对自己的虚空，造出外界的实在。

2020年，李修文回到如今已改称“南方文学盛典”的原“华语文学传媒大奖”的颁奖台。阔别17年后，他以去年出版的散文集《致江东父老》荣获“年度散文家”奖。授奖词指出他“破除自我滤镜、直面广大而真实的世界”，写出“生动而具体”的个体。发表获奖感言时，李修文说，写作带来了他个人的解放。在一步步接近笔下人事的过程中，他获得了“我们时代内部涌动的地理和人格力量”。

准则不灭，吾道不孤

今年上半年，李修文喝了很多酒。

身为湖北省作协主席的他，在武汉“封城”后很快投入抗疫之中。先是为中国作协派来武汉的非虚构作家做服务，他想，得找几瓶酒来给大家喝——万一能抗病毒呢？就像一种深重不确定感下的迷信。

灰色格纹西装外套 Brunello Cucinelli

棕色高领针织衫 Canali

2月15日，在疫情中，武汉下了场大雪。那时，城中流言飞舞，居民情绪低落，早有人濒临崩溃。大街上空寂无人。他和同事去抗疫，没有防护服，面对着电梯按钮不知如何是好。突然，两个人不约而同想到一个妙招，奔到外面去各折了根带雪的松枝，又跑回来按电梯。结束在此地的工作后，两个人到大街上拍了张合影——万一两个人中，谁没了呢？

之后他“下沉”到有1700多户人家的园博北小区，开始帮这个经济适用房小区筹集物资。托长期浸润于影视业的福，他在群里找人捐款，导演、演员都捐了，可运不进来。最后是靠张一白导演帮忙，四天四夜驱车，运来从黑龙江买到的五吨大米。早上他和同事们在社区门前等，望着开过来的卡车，大家泪湿眼眶。

抗疫日久，他做梦。梦见一片无边无际的白，全是防护服，还有消毒车，空气里都是消毒液的味道。4月8日，武汉开城那晚，尚不能聚餐，他和朋友“云喝酒”，听窗外喇叭兴奋，此起彼伏，眼泪流下来。

或许喝酒也正是武汉这座城市特性中，那种“向死而生”的劲头的体现。生长在汉江边，李修文深感武汉人性情里那种强有力的江湖气，这让武汉在疫情后甚至有了些更加从容的味道：家家户户都打过仗了，日子还得要过下去。更何况，在封城期间维持城市运转，既靠武汉人自己，更是靠无数四面八方来的外地人，因此他说，“这个城市又在最根本的底线上和我们的同类、我们的民族重新融合过一次”，今天的武汉是个新城市了。

也是在疫情间、抗疫中、喝酒后，他写了一本关于读中国古诗词的新书。如今再读李白、杜甫、苏东坡，他看见那些诗词背后时不时躲藏或站立着一个形容枯槁的人，有苦楚，在月光下达成和解。如今再看中国古典文学，他觉得其中最好的那些往往确然“就是一声叹息”，从“前半截极尽的生机热烈”，到目睹其消亡，好花不常开，无所从来，亦无所去。

疫情前，由于与导演宁浩的稳定合作，李修文几乎每个月都会来一次北京。他不仅常为宁浩本人的电影担任文学监制，还给“坏猴子计划”签下的年轻导演作策划。如今，到2020年的尾巴，他又开始武汉和北京两地奔忙的生活。

这种通勤对于李修文来说并不是一种力求平衡的尝试，或者现代人用实用主义原则去讲的“分散投资”与“精力分配”，就仿佛精力与才能是一个容积恒定的水池子，要想想去多灌溉哪些田才更有收益。这位曾经历过写作瓶颈期的作家，珍惜“副业”给自己的解放和自由：写作到烦躁时，还可以去影视里寻找新的创作可能，做影视不顺利时，总有文学在等着自己。更何况，就像他爱江东父老与山河大地那样，他觉得年轻人美好，珍惜他们的才华。爱才华，就是爱这个世界的创造力，常让人觉得吾道不孤。

接下来写什么？如何运用这难得的解放和自由？李修文仍要写小说，想写戏剧，愿当监制，但他确知的是，写散文对于他是一件大事。现代汉语散文这种文体是20世纪的新创，或者说是新划分出的门类。在古代，散文是一种大于小说的传统，祝寿文、自传、听来的奇闻逸事无不是散文。对于李修文来说，记下那些旅途中、剧组里的遭遇，也承继着《史记》写异人异事的传统，“异事”正是一种伟大的生命力。那生命力，在山河之中，在江东父老之中，在年轻人之中，在武汉的向死而生中存在着，而他要用散文捕捉它。