下载客户端

再见黄宗英丨叶绿了，花开了，属云的她停下了

2020-12-14 16:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创千古可凡倾听

黄宗英

1925-2020

2020年12月14日凌晨3时28分

著名电影表演艺术家、作家黄宗英

与世长辞，享年95岁

银幕舞台留旧梦

她是美丽动人的“甜姐儿”

荒原极地续新篇

她是妙笔生花的女作家

2015年5月在黄宗英九十华诞之际

《可凡倾听》曾特别奉献《属云的人》

送给黄宗英老师，也送给千千万万

记得她、想念她、喜欢她的读者和观众

如今，那个属云的人走了

且让我们重启那年回忆1

对曹可凡来说，采访黄宗英是一段延续十年之久的邀约。早在2004年，他就在北京致电黄宗英，希望获得一次采访机会。

黄宗英老师在电话里念了一首她刚写的小诗：钟走着，表走着，我停了。叶绿了，花开了，我蔫了。

原来，彼时的黄宗英正受到多发性脑栓塞的困扰，自觉状态不佳，不愿意面对媒体。

但或许是精诚所至，金石为开，在曹可凡一再努力下，黄宗英破例允许他到家里进行一次闲谈，并且允许节目组用录像机来记录下整个谈话过程。

采访中，虽然老人的叙述有些支离破碎，但她那充满诗情画意的如珠妙语和毫无保留的肺腑之言，还是给无数人留下非常深刻的印象。

后来曹可凡才知道，闲谈的这段时间，原本是黄宗英每日用来练字的。她带着曹可凡看自己练的字写的诗。

“丑丫今已雪盈颠。无多春暖花开日，不少风欺霜虐天。银幕舞台留旧梦，荒原极地续新篇。壮心未逐前尘散，绕室彷徨百遍旋。”

饱经沧桑的字字句句，正是她人生道路的真实写照。

1925年，黄宗英出生于北京。9岁那年父亲病故，家道中落，经济拮据。

黄宗英和大哥黄宗江

1941年，16岁的她只身来到上海投奔大哥黄宗江，以见习生的身份进入上海职业剧团。不久，话剧《蜕变》中的一位女演员临时缺席，黄宗英作为替补救场，从此开始了舞台生涯。

话剧《甜姐儿》剧照

此后，黄宗英陆续主演了多部话剧，声名渐起。尤其是1942年的喜剧《甜姐儿》令她红遍了上海滩，成为万众追捧的舞台明星。自此，“甜姐儿”也成了黄宗英的代名词。

也就在这个时候，爱情悄然降临，黄宗英在18岁的花样年华披上了嫁衣，她的爱人异方是剧团里的指挥。那是一段鲜为人知的尘封往事，因为一切都发生得太快、太离奇，快到匪夷所思，离奇得像一出光怪陆离的荒诞剧。婚后仅仅18天，异方就因为心脏病离世。

失去新婚丈夫的黄宗英，在北京香山度过了大半年郁郁寡欢的日子。回归舞台之后，她加入了南北剧社，并在1946年与时任社长的程述尧结婚。

在黄宗英眼中，程述尧无疑是个大好人，但在一起的他们彼此着实合不来。后来两人分开又各自组建家庭，关系倒分外和睦起来。

电影《追》剧照

也是在1946年，黄宗英主演了生平第一部电影《追》，由舞台走上了银幕。

电影《幸福狂想曲》剧照

1947年，在主演的第二部电影《幸福狂想曲》中，黄宗英与年长她十岁的赵丹擦出了火花，电影中的幸福狂想曲余音未了，现实中的爱情进行曲悄然奏响。

“拍完戏之后，他跟我说，你应该是我的妻子了。”

人的一生或许会经历过很多段感情，但刻骨铭心的只会是一个人。对于黄宗英来说，这个人，就是和她共度32载的丈夫赵丹。

黄宗英和赵丹

1948年，黄宗英和赵丹结为夫妇，年仅23岁的她，一下子就成了两个半大孩子的继母。此前曹可凡曾经采访赵丹和前妻叶露茜的女儿、著名舞蹈家赵青女士，在她的眼中，那位宗英妈妈永远是温柔慈爱，同时又不失童心。

电影《丽人行》剧照

黄宗英与赵丹既是生活中的比翼鸟，也是银幕上的双飞燕。除了他俩的定情之作《幸福狂想曲》，黄宗英的其它几部代表作品《丽人行》、《乌鸦与麻雀》、《聂耳》，也都是与赵丹合作的。

《乌鸦与麻雀》剧照

尤其是开拍于解放前，完成于解放后的《乌鸦与麻雀》，黄宗英在其中扮演一名国民党小官僚的情妇，时而妖媚轻浮，时而凶神恶煞。这与她之前的银幕形象反差极大，展现出不凡的演技。

黄宗英与赵丹

1951年，赵丹、黄宗英夫妇遭遇了一场突如其来的无妄之灾。他们出演的电影《武训传》上映之后原本反响很好，这年5月却突然被定性为“反动电影”，随之而来的是一浪高过一浪的全国性批判，作为主演的赵丹更是首当其冲。

回想起这段经历，尽管已经过去很久，黄宗英还是心生恐惧，“我们俩小吵小闹多得很，但每次他一受到大委屈的时候，我一定站在他旁边。这就是大苦大难，把我们铸成了。”

黄宗英与冯亦代

尽管黄宗英晚年和文学家冯亦代先生共谱一曲黄昏恋，然而赵丹却是她一生的至爱，是她人生的永恒主题。

正如冯亦代先生对结发妻子郑安娜同样也是情深义重，两位睿智的老人便选择这样一种生活方式，既尊重彼此的过去，又相扶相持，安度晚年。

黄宗英与赵丹

“他永远活着，不是我想不想的问题，因为他永远活着。我任何一个文集里都有赵丹的事，我自个儿就下了决心，莫道不并蒂，偏随我双游。”

如今，赵丹离开人世近四十年，但回忆起他们的故事，黄宗英依旧如故。

“人家问我一生你难演的角色是什么？我说难为赵丹妻。你一生中最成功的角色是什么？我说同样的，也是赵丹妻。我活着，不能让他死了。”

天生丽质难自弃，天生才华亦难自弃。在黄宗英身上，我们分明感到了那种所谓天赋的力量。

黄宗英并没有读过多少书，因为家道中落，她初中毕业就辍学学艺。但是，她的身上却有着那种与生俱来的悲悯情怀和诗情画意。

“我想从先秦读，好多字我可能不认识，好多意思我可能不懂，我就从清读，结果我发现也有好多字不认识。我就说我自个儿是个贫女，是在文化上很贫穷的女孩子。”

上世纪50年代，作为演员的黄宗英渐渐淡出，作为作家的黄宗英却如鱼得水，特别是在报告文学领域更是成绩斐然，她走进了自己的另一片天地。

《特别的姑娘》《小丫扛大旗》和《新泮伯》等报告文学，都是她按照自己在农村的体会写的，得到了权威的认可。

报告文学的特殊性质，注定了黄宗英必须放弃安稳舒适的生活，东奔西走，翻山越岭，甚至风餐露宿，去往各地体验生活。而她也是全心投入，乐此不疲。

1990年，黄宗英临危受命，出任大型纪录片《望长城》外景主持人。年逾花甲的她追随着古长城的遗迹，辗转跋涉于茫茫草原、漫漫戈壁，老骥伏枥，壮心不已。

黄宗英和高山森林生态学家徐凤翔

在黄宗英的诸多报告文学作品中，《小木屋》是最为人熟知的一篇，讲述的是女科学家徐凤翔致力于建设高原生态研究站的故事。

这部作品既为她赢得了荣誉，也给她带来了无可逆转的创伤。1994年，69岁的黄宗英第三次跟随徐凤翔入藏考察，不料却发生了严重的高原反应，几乎到鬼门关转了一遭。

“5月1日昏过去，5月3日醒过来，后来我一直坚持到雅鲁藏布江大拐弯，到6月1号，我才随着大队赶回，这20多天来，我一直带病工作，所以血管始终就伤得厉害了。”

一息尚存，不落征帆。这八个字既是当年“小木屋”主人徐凤翔的座右铭，也是如今黄宗英的人生信条。

采访中黄宗英给曹可凡看她的书法习作，这是她每天必修的功课。尽管耄耋之年病痛缠身，但她心中仍有未竟的梦想，她不愿虚度一分一秒，她始终盼望着还能与观众、读者真情对话、心灵相交。

爱人赵丹曾说自己的愿望是天下都乐，黄宗英也如此，“活着兴趣很广的，我没有闷的。有闷的话只有说，我从来没想到自个儿能活到快八十岁，没有安排得那么晚。”

《黄宗英文集》

就在采访播出的那段时间，《黄宗英文集》由海天出版社出版成册。这部文集共四卷：第一卷《存之天下》，是一些写亲人朋友的文章；第二卷《小丫扛大旗》，收录了报告文学、人物特写、早期的影视剧本、诗歌等作品；第三卷《我公然老了》，主要是散文作品；第四卷《纯爱》，收录了黄宗英、冯亦代的往来书信，时间为1993年2月26日至11月4日。

她曾如此评价自己，一个属云的人。的确，她的人生就像是那一朵白云，从一个家飘到另一个家，从一个城市飘到另一个城市，从一个职业飘到另一个职业，仿佛永远过着那种漂泊无定的生活，但是在哪一处，好像都能够落地生根。