纪念｜约翰·勒卡雷：在秘密世界之外，为更大的世界建造剧院

英国间谍小说大师约翰·勒卡雷（John le Carré）于当地时间12月12日晚在英国康沃尔逝世，享年89岁。他的冷战惊悚小说细腻入微，情节错综复杂，通过将西方和苏联间谍描绘成一个充满背叛和个人悲剧的腐朽体系中道德妥协的齿轮，将间谍小说提升到了艺术的高度。

他的出版商企鹅兰登书屋于12月13日宣布，勒卡雷的死因是肺炎。

勒卡雷

他的长期经纪人乔尼·盖勒（Jonny Geller）称他是“无可争议的英国文学巨人”。“他定义了冷战时代，并在随后的几十年里勇敢地向权力说出了真相……我失去了一位导师、一个灵感的来源，最重要的是，一位朋友。我们不会再看到像他这样的人了。”

他的同僚们也纷纷向他致敬。史蒂芬·金（Stephen King）写道：“这可怕的一年带走了一位文学巨人和人道主义精神。”罗伯特·哈里斯（Robert Harris）说，这个消息让他“非常悲痛……他是战后英国最伟大的小说家之一，也是一个令人难忘的独特人物。”阿德里安·麦金蒂（Adrian McKinty）将他的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》描述为“有史以来最伟大的间谍小说”，而历史学家西蒙·塞巴克·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）称他为“英国文学的巨人，与伟人们齐名……引人入胜，对我和其他许多人非常友好慷慨。”

《锅匠、裁缝、士兵、间谍》书影，出版社: 上海人民出版社 出品方: 世纪文景

约翰·勒卡雷出生于1931年，原名大卫·康威尔（David Cornwell）， 20世纪40年代末在瑞士学习德语时，开始为特勤局工作。在伊顿公学教书后，他加入了英国外交部，担任情报官员，在伦敦军情五处大楼的一个后台办公室工作，在铁幕后招募、运营和照看间谍。受到军情五处同事、小说家约翰·宾厄姆（John Bingham）的启发，他开始以约翰·勒卡雷的笔名出版间谍小说。

《召唤死者》书影，出版社: 上海人民出版社 出品方: 世纪文景

在勒卡雷的首部作品《召唤死者》（Call for the Dead）中，他创作了一个以宾厄姆为原型的间谍，“惊人的平凡……又矮又胖，性情安静”，在《召唤死者》中他机智地战胜了一名东德特工，这是勒卡雷最不朽的角色乔治·斯迈利（George Smiley）的首次亮相。他的第二部小说是1962年的《优质杀手》（A Murder of Quality），书中史迈利调查了一起发生在公立学校的谋杀案，并获得好评。(《观察家报》的结论是：“这是一部非常复杂的高级侦探小说。”)而一年后，当他的第三部小说《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）出版时，勒卡雷的事业上升到了一个全新的水平。

《柏林谍影》书影，出版社: 上海人民出版社 出品方: 世纪文景

史迈利在《柏林谍影》中只是一个小角色，这个关于对抗东德情报机构的故事充满了他厌世的犬儒主义。格雷厄姆·格林（Graham Greene）称赞它是“我读过的最好的间谍故事”。在此之前，现代英国间谍的经典形象是伊恩·弗莱明（Ian Fleming）笔下的詹姆斯·邦德（James Bond）——温文尔雅、忠于女王和国家，以魅力四射、令人兴奋的嬉闹者的身份为间谍活动的神话提供了素材。而勒卡雷的书颠覆了这种观点，他把英国的情报行动描绘成一片模棱两可的污水池，对与错近在咫尺，难以判断，而且即使目的明确，也很难看出手段是否合理。

据勒卡雷说，小说的巨大成功先是让他感到惊讶，继而又很矛盾。他在2013年解释说，他的手稿得到了特勤局的批准，因为“从头到尾完全是虚构的”，所以不可能代表安全漏洞。然而，“这并不是被世界媒体所抱持的观点，这本书不仅仅是真实的，还传达了来自世界另一边的信息。留下我无事可做，在一种冰冻的敬畏感中静观其变。因为它爬上了畅销书排行榜并停留在那里，而权威专家后来表示这是真实的。”

在勒卡雷于20世纪70年代出版的三本小说中，史迈利占据了中心位置，这些作品描绘了这位肥胖的英国特工和他的苏联宿敌卡拉之间的斗争。在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy）中，他揭露了英国特勤局最高层级的一名间谍；在《荣誉学生》（The Honourable Schoolboy）中，他去追踪一项在亚洲的洗钱行动，然后在《史迈利的人马》（Smiley’s People）中拼凑出卡拉在瑞士的关系。

《纽约时报》如此评价勒卡雷：他年轻时在英国做特工的经历，以及他以作家的身份深入实地调查的经历，给他的小说打上了权威的烙印。但他以现实为起点，创造了一个不可磨灭的虚构世界。

在他的书中，秘密情报局，也被称为M.I.6。在美国，特工被称为“马戏团”，涉及诱奸的行动被称为“蜜糖陷阱”，深入到敌人内部的特工被称为“鼹鼠”。这些词得以广泛使用，如果不是他自己发明的，也应该归功于他。这种说法被真正的英国间谍用来描述他们的工作，就像黑手党把“教父”的语言融入他们的神话一样。

“和托尔金、伍德豪斯、钱德勒甚至简·奥斯汀一样，这个封闭的世界是一个完整的世界，”评论家博伊德·托金（Boyd Tonkin）在《独立报》上写道。“通过英国的‘马戏团’和苏联的‘马戏团’，勒卡雷创造了一个人性的实验室；这是一条充满了可能被摧毁的破碎的心脏和大脑的试验轨道。”

当冷战快要结束时，朋友们会在街上拦住他问：“你现在打算写什么?”但勒卡雷的担忧总是比东西方的对抗更为广泛。对于柏林墙的倒塌标志着历史或为其机制提供动力的间谍活动的终结这种观点，他并没有多少耐心。他笔下的作品题材五花八门，足迹遍及卢旺达、车臣、土耳其、加勒比海和东南亚。1993年，他与《夜班经理》（Night Manager）合作处理军火交易；2001年，他与《不朽的园丁》（the Constant Gardener）合作处理大型制药公司；2004年，他与《挚友》（Absolute Friends）合作处理反恐战争。

如果他有政治观点要阐述（他越来越多地这样做），他仍然会用优雅、复杂的情节和准确无误的描述来包装它们；他用一句话就能画出一个完整的人物。他不断写出畅销书，至少有6部小说——包括《完美的间谍》（A Perfect Spy），菲利普·罗斯（Philip Roth）将其称为“战后最好的英语小说”——堪称经典。但他最出名的将永远是他的冷战小说。

《完美的间谍》书影，出版社: 上海人民出版社 出品方: 世纪文景

与此同时，他的作品源源不断地从书页上传到银幕上。包括理查德·伯顿、亚历克·吉尼斯、拉尔夫·费因斯和加里·奥德曼在内的演员们都津津乐道他塑造角色的精妙之处，而观众们也为他娴熟的情节设计鼓掌喝彩。

2017年，勒卡雷最后一次写作史迈利的故事，结束了他的间谍生涯。这部《间谍的遗产》（A Legacy of Spies）再次证明了他赖以成名的卓越写作技巧。约翰·班维尔（John Banville）在《卫报》撰文称赞了他的聪明才智和技巧，称“自从这位间谍之后，勒卡雷从未如此有力地发挥他讲故事的天赋，并达到如此令人兴奋的效果”。

1999年，蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash） 在《纽约客》上写道：“从主题上讲，勒·卡雷真正的主题不是间谍。他写的是人类关系中无尽的迷津：背叛是一种爱，谎言是一种真理，好人为坏人服务，坏人为好人服务。”

勒卡雷拒绝让他的作品参加文学奖。但许多评论家认为他的书是第一流的文学作品。

“我认为他是超越流派的小说家，也许会被认为是英国20世纪下半叶最重要的小说家，”2013年，伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）如此告诉《每日电讯报》。麦克尤恩说，勒卡雷“对英国的衰落以及官僚机构的本质的刻画无人可及”。

《鸽子隧道》书影，出版社: 上海人民出版社 出品方: 世纪文景

几十年来，勒卡雷一直被描绘成一个神秘莫测的人物，主要是因为他对塑造公众形象不感兴趣，也不愿参加电影节巡回演出。2016年，他出版了回忆录《鸽子隧道》（the Pigeon Tunnel），震惊了全世界。在书中，勒卡雷细致描述了他与施虐的骗子父亲破裂的关系，以及在他5岁时被母亲抛弃后孤独的成长过程。勒卡雷还详细描述了他从间谍变成作家的奇特生活，当时玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）邀请他共进午餐。勒卡雷在康沃尔生活了40年，结过两次婚，养育了一个儿子尼古拉斯（Nicholas）。他还以尼克·哈尔卡韦（Nick Harkaway）的名字写过小说。勒卡雷说：“我既不是一个模范丈夫，也不是模范父亲，我对塑造这样的形象不感兴趣。”

他一生的挚爱是写作，“像一个躲在笨重的书桌后的人一样胡乱写着”。

他写道：“在我曾经知道的那个秘密世界之外，我试图为我们居住的更大的世界建造一个剧院。先是想象，然后是寻找现实，然后回到想象，回到我现在坐的桌子上。”