下载客户端

属云的人：《可凡倾听》黄宗英专访

“可凡倾听”微信公众号

2020-12-14 12:45

有戏 >

编者按：据文汇APP消息，上海作家协会相关负责人透露，我国著名表演艺术家、作家黄宗英先生于今日凌晨3:28逝世，享年95岁。

2016年，黄宗英接受沪上名牌节目《可凡倾听》专访，娓娓道来自己的艺术人生。澎湃新闻经授权全文刊载本期内容。

黄宗英与主持人曹可凡

银幕舞台留旧梦，她是美丽动人的“甜姐儿”。荒原极地续新篇，她是妙笔生花的女作家。2015年5月，值艺坛耆宿黄宗英九十华诞之际，《可凡倾听》特别奉献《属云的人》，揭开尘封往事，品味传奇人生。

来之不易的采访机会

2004年，我曾经在北京给黄宗英老师打过一个电话，希望能够获得一个采访的机会。记得当时宗英老师在电话里说，我刚写了几句小诗，你听听。诗是这样的。钟走着，表走着，我停了。叶绿了，花开了，我蔫了。她说，我就这样的心情，还能接受访问吗。后来才知道，那个时候她正受到多发性脑栓塞的困扰，自觉状态不佳，不愿意面对媒体。或许是精诚所至，金石为开，在我一再的努力下，她破例允许我到她的家里进行一次闲谈，并且也允许我们用录像机来记录下整个谈话过程。虽然老人的叙述显得有些支离破碎，但是她那充满诗情画意的如珠妙语和毫无保留的肺腑之言，还是给我留下非常深刻的印象。此时此刻，我把这期迟到了十年的节目作为生日礼物，送给黄宗英老师，也送给千千万万还记得她、想念她、喜欢她的读者和观众。

曹可凡：您前段时间脑梗塞，好像是？

黄宗英：多发性腔隙性脑栓塞。阴历的年初二，我又到医院去，一次栓塞之后，就又不知道抹去什么样的记忆了，连黄宗英的英字都没写好，差俩腿，就是什么也想不起来了。忽然觉得自个儿像整个空了，忽然觉得自个儿像骷髅一样，人的脑子想不起来事情的时候，就觉得自个儿整个就空了。

曹可凡：您现在几乎每天练字吗？

黄宗英：没有。今天要练字，你来给我捣乱了。

曹可凡：历经磨难八十年。

曹可凡：丑丫今已雪盈颠。无多春暖花开日，不少风欺霜虐天。银幕舞台留旧梦，荒原极地续新篇。壮心未逐前尘散，绕室彷徨百遍旋。这张字写得很好，一会儿盖个章送给我。

黄宗英：这个不好，以后给你，欠你一张，把它重新写。

18岁披上嫁衣

宗英老师的这首自叙诗，至今还深深地留在我的记忆当中。那些饱经沧桑的字字句句，正是她人生道路的真实写照。1925年，黄宗英出生于北京。9岁那年父亲病故，家道中落，经济拮据。1941年，16岁的她只身来到上海投奔大哥黄宗江，以见习生的身份进入上海职业剧团。不久，话剧《蜕变》中的一位女演员临时缺席，黄宗英作为替补救场，从此开始了舞台生涯。

黄宗英：我不记得我哪个当口上去。我正在愣着的时候，被舞台监督一巴掌给我推出去，我就知道我上场了，我一上场，我真没想到那个角光那么厉害，底下像个大窟窿似的，我就蒙了，后来我就赶快出了第一句话，第一句话说完了之后，我又不知道哪儿说第二句话，我又赶快说第二句话，我就感觉到他们场上有一点乱，他们都有经验的，就追着我的话往回倒，我就说第三句话。后来我就提前撒娇耍赖，搅和，不给我钱……就把我给拽下台了。我心想我明白了，这是整个戏都让我给搅乱了。到了化妆间里头，我就看着那个凉了的蛋炒饭，我想完了。这时黄佐临就在我身后出现了，他有点天津口音，明天还你上。

此后，黄宗英陆续主演了多部话剧，声名渐起。尤其是1942年的喜剧《甜姐儿》令她红遍了上海滩，成为万众追捧的舞台明星。也就在这个时候，爱情悄然降临，黄宗英在18岁的花样年华披上了嫁衣，她的爱人异方是剧团里的指挥。那是一段鲜为人知的尘封往事，因为一切都发生得太快、太离奇，快到匪夷所思，离奇得像一出光怪陆离的荒诞剧。

曹可凡：其实在程述尧之前，你还有一次婚姻，而且这是一个非常奇特的婚姻。

黄宗英：不是，是一个悲剧。

曹可凡：当时你的所谓的第一个丈夫，异方是因为心脏病（去世）是吗？

黄宗英：对。（当时我）不知道。结婚18天。

曹可凡：结婚18天，他就去世了？当时他在北京，其实病得已经很重了？

黄宗英：对。他家人已经给他一切后事都准备好了，就是我不知道。我当年也是十七八岁，我们预备是结了婚，翻过山去，到冀东游击队的。他家在香山。

爱情进行曲悄然奏响

失去新婚丈夫的黄宗英，在北京香山度过了大半年郁郁寡欢的日子。回归舞台之后，她加入了南北剧社，并在1946年与时任社长的程述尧结婚。就在这一年，她主演了生平第一部电影《追》，由舞台走上了银幕。1947年，在她主演的第二部电影《幸福狂想曲》中，黄宗英与年长她十岁的赵丹擦出了火花，电影中的幸福狂想曲余音未了，现实中的爱情进行曲悄然奏响。

曹可凡：他（赵丹）当时怎么吸引你的？

黄宗英：当时没有，当时我很尊敬他。是等拍完戏之后，他跟我说，你应该是我的妻子了。是等拍完戏之后。

曹可凡：你当时就决定答应他了？

黄宗英：我们是后来有一个，可能上海人也都不太记得，我们也是要走了，当时上海戏剧学院有一个庆祝会，我演安徒生的《卖火柴的小女孩》，是赵丹导演的，那时候就有点缠绵了，挺好，他导演，我去做化妆朗诵。

曹可凡：当时你跟阿丹老师在拍《幸福狂想曲》的时候，你跟程述尧还没有离婚是吗？

黄宗英：没有离婚，回去离婚的。

曹可凡：为什么不喜欢程述尧？程述尧还是你哥哥（黄宗江）的同学。

黄宗英：程述尧是个大好人。

曹可凡：你跟他合不来？

黄宗英：没什么话可说。大好人。他真是个大好人。他妈妈也对我特别好，兄弟姐妹都对我特别好。

曹可凡：听说你后来跟阿丹老师结婚，他妈妈还送了好些礼给你是吗？

黄宗英：就把当年的聘礼又给我送过来了，让我带着。

曹可凡：后来他（程述尧）跟上官云珠老师结婚，你们后来互相还来往吗？

黄宗英：来往的。我常去上官云珠家，我都忘了这个人曾经是我的丈夫。

赵丹：一生的挚爱

人的一生或许会经历过很多段感情，但刻骨铭心的只会是一个人。对于黄宗英来说，这个人，就是和她共度32载的丈夫赵丹。尽管黄宗英晚年和文学家冯亦代先生共谱一曲黄昏恋，然而赵丹却是她一生的至爱，是她人生的永恒主题。正如冯亦代先生对结发妻子郑安娜同样也是情深义重，两位睿智的老人便选择这样一种生活方式，既尊重彼此的过去，又相扶相持，安度晚年。

曹可凡：阿丹老师去世这么多年了，你还一直想他吗？

黄宗英：他永远活着，不是我想不想的问题，因为他永远活着。我任何一个文集里都有赵丹的事，我自个儿就下了决心，莫道不并蒂，偏随我双游。

曹可凡：这段时间，其实我看你还是继续在写作，报上也看到一些文章，我挺喜欢这篇文章，我真是很喜欢这篇文章，《痴迷廿年一一赵丹只为演鲁迅》。

黄宗英：确实是这样。

曹可凡：当时拍《鲁迅》是哪一年？

黄宗英：1960年就开始了，一直到他1980年去世。

曹可凡：他当时都做了哪些准备？

黄宗英：他要演戏，整个人就跟疯子似的，整个人就变鲁迅了。到了服装间里头，不是到服装间，到服装仓库，淘来淘去，把鲁迅可能穿的东西都穿上，穿自个儿身上。他穿着迎面过来，衣服有服装仓库的那个味儿。他出去的时候，我就给洗了，回来他就跟我发脾气。

曹可凡：怎么了？

黄宗英：因为我洗完之后，上海不容易干，我就把它烫干了。他说那么平，不是鲁迅穿的。他就开始穿鲁迅的衣裳了，这样之后我就难以配合，看他走过来，直想给他鞠个躬。他演什么都是要像什么的，演“小广播”的时候，在家里吃饭也不好好吃，跑地上去吃去了，跑门口街上去吃去了，跟人家去聊天什么的。整个一个“小广播”样，脏兮兮的。演什么他就是什么，演《李时珍》的时候也是，我说你在家里就别穿长袍，长袖子衣裳，他说我现在要是不穿的话，戏里万一有李时珍吃饭，我就不知道这么长的袖子，我到底应该做什么动作才能吃饭。所以他演什么，一个人就醉在那个角色里头了。

曹可凡：所以那时候他演鲁迅，抽烟抽得特猛。

黄宗英：抽烟抽得特猛，而且抽得要烧着手指头。

曹可凡：我看你文章里说，当时洗脚都不洗，鲁迅不洗脚。

黄宗英：反正现在这么写，也没有人觉得我诬蔑谁，说明现在比较开放了。是不是给鲁迅抹黑，鲁迅怎么可能赖着不洗脚呢？没人说了。阿丹真是遗憾，好多该演的角色没演。

曹可凡：阿丹老师到晚年，一直还牵挂着鲁迅这个角色。

黄宗英：一直牵挂着。

曹可凡：当他生命走到终点的时候，那时候人非常消瘦，胡子来不及剃，那个时候……

黄宗英：他的胡子是一天来不及不剃就显了。头天晚上，1980年10月8号他就已经走过了，我们已经很紧张了，8号他已经走到奈何桥了，后来又回来了，所以9号和10号我们就特别紧张，他是10号凌晨两点钟（去世的）。他晚年躺在那儿，特别像（鲁迅）。

银幕夫妻伉俪情深

1948年，黄宗英和赵丹结为夫妇，年仅23岁的她，一下子就成了两个半大孩子的继母。我曾经采访过赵丹和前妻叶露茜的女儿、著名舞蹈家赵青女士，在她的眼中，那位宗英妈妈永远是温柔慈爱，同时又不失童心。

赵青：他们等于一结婚以后，黄宗英就把母亲的责任全担起来了。我爸一心要我成为音乐家，我就也得听话，不听也不行，黄宗英是陪着我，每个星期六是黄宗英陪着我上课。

曹可凡：不容易。

赵青：不容易吧。老师说什么，回来每天监督我练琴。就是亲妈妈一样地来管我，我的弟弟一天到晚打架，经常把人家一会儿玻璃打碎了，一会儿干嘛，都来找黄宗英算账，黄宗英就赔钱，就这么样。所以这个妈妈我是记她一辈子。进到舞蹈的大门也是他俩。因为我父亲让我看《天鹅湖》，我就喜欢上《天鹅湖》了，不弹钢琴了，然后就学芭蕾，我父亲就花了三份美金，一人一个学费，交了一个月的，俩人陪我学芭蕾舞，我爸在前头，我在中间，黄宗英在后头，黄宗英还缝了两件，短的，带胸罩，底下一个小短裤裙子，她是绿的，我是红的，连夜给我做，一宿。我爸爸就穿游泳裤衩。仨人去上课。

曹可凡：为了你，他们也一块儿去。

赵青：为了我，交三份学费，那时候不是有钱嘛，三份美金，所以我很感恩。

黄宗英与赵丹既是生活中的比翼鸟，也是银幕上的双飞燕。除了他俩的定情之作《幸福狂想曲》，黄宗英的其它几部代表作品《丽人行》、《乌鸦与麻雀》、《聂耳》，也都是与赵丹合作的。尤其是开拍于解放前，完成于解放后的《乌鸦与麻雀》，黄宗英在其中扮演一名国民党小官僚的情妇，时而妖媚轻浮，时而凶神恶煞。这与她之前的银幕形象反差极大，展现出不凡的演技。

曹可凡：《乌鸦与麻雀》当中，原来你是演华太太，上官云珠是演你现在的这个角色？

黄宗英：对。她哭了，她不愿意演。可能联想到自己的身世，她不愿老演反角，她不愿意。我就跟她说，那咱们俩换吧。

曹可凡：那个戏好像是解放前拍了一半，另一半在解放后拍的。

黄宗英：对。拍着拍着就解放了，解放前拍是冒很大风险的。

大家的“梅表姐”

1951年，赵丹、黄宗英夫妇遭遇了一场突如其来的无妄之灾。他们出演的电影《武训传》上映之后原本反响很好，这年5月却突然被定性为“反动电影”，随之而来的是一浪高过一浪的全国性批判，作为主演的赵丹更是首当其冲。

黄宗英：我们俩小吵小闹多得很，大家伙儿都知道。但是每当一批《武训传》，我就马上站在他旁边了。每次他一受到大委屈的时候，我一定站在他旁边。这就是大苦大难，把我们铸成了。那时候我并不是一个胆小的人，可是从《武训传》批判之后，老觉得有可能，忽然有什么事来了之后，有可能明天会有什么事。就有这种恐慌感。它一而再、再而三、再而四、再而五、再而六，使你产生一种，到现在摆脱不掉的，万一有一天人家跟你算账。我已经不能跟你们说了。我的头昏了。

曹可凡：没事，您休息一下。

访问进行了大约半个小时，宗英老师忽然提出想休息片刻，但是她似乎并没有送客之意，于是我得寸进尺，继续霸占老人的休息时间。因为我非常珍惜这次交流的机会。好在稍作调整之后，宗英老师又恢复了谈兴，于是我们又谈起了她的另一部代表作——电影《家》。

记得1995年元旦，我曾主持上海作家协会成立40周年纪念晚会，当时扮演梅表姐的黄宗英与扮演觉新的孙道临一同登台，追忆往昔，心绪难平。

曹可凡：大家对你演的梅表姐还是记忆犹新，所以上海很多喜欢你的老观众，还是管您叫梅表姐。

黄宗英：因为在我幼年的记忆里，就知道我的表姐妹当中，比我年长的，她们就有这样的命运。我的六表姐，就是因为婚姻不幸福自杀的。会有很多人物形象在我脑子里。我可以拿一个，自个儿来拿。拿一个巴金的百年集。你把我扶着起来。

曹可凡：没事，你搭着我就行。

黄宗英：左边不行，右边行。绕室彷徨百遍旋。你看我把巴金和我们家的图都画在这儿，巴金家在这儿，我家在这儿，所以我一下就走到巴金家。我们常常一块儿下班、一块儿回家。有幸几乎天天见面，于是懂得了巴金的不朽杰作，更是他自己。这是我黄宗英1994年4月16日写的。

天生才华难自弃

天生丽质难自弃，天生才华亦难自弃。在黄宗英身上，我们分明感到了那种所谓天赋的力量。其实宗英老师并没有读过很多书，因为家道中落，她初中毕业就辍学学艺。但是，她的身上却有着那种与生俱来的悲悯情怀和诗情画意。于是一切都水到渠成，大约到了上世纪50年代，作为演员的黄宗英渐渐淡出，作为作家的黄宗英却如鱼得水，特别是在报告文学领域更是成绩斐然，她走进了自己的另一片天地。

黄宗英：剧团里头解放之后有些对外演出，演出就得有幕间串联词，这时候就没人写，没人写我就写。后来我写出了《特别的姑娘》《小丫扛大旗》和《新泮伯》三篇报告文学，都是按照我自个儿在农村的体会写的，得到了权威的认可。

曹可凡：如果现在让你要去做一件你想做的事，你想做什么？

黄宗英：我想去采访一个，我久已想采访的一个研究大粪的专家，到农业科学院，他的家里去。

曹可凡：续你那个报告文学的梦？

黄宗英：报告文学的梦，这个我是可以做到的。想不清楚我应该读哪个书，《历代散文选》，我想从先秦读，好多字我可能不认识，好多意思我可能不懂，我就从清读，结果我发现也有好多字不认识。我就说我自个儿是个贫女，是在文化上很贫穷的女孩子。

报告文学的特殊性质，注定了黄宗英必须放弃安稳舒适的生活，东奔西走，翻山越岭，甚至风餐露宿，去往各地体验生活。而她也是全心投入，乐此不疲。

1990年，黄宗英临危受命，出任大型纪录片《望长城》外景主持人。年逾花甲的她追随着古长城的遗迹，辗转跋涉于茫茫草原、漫漫戈壁，老骥伏枥，壮心不已。

在黄宗英的诸多报告文学作品中，《小木屋》是最为人熟知的一篇，讲述的是女科学家徐凤翔致力于建设高原生态研究站的故事。这部作品既为她赢得了荣誉，也给她带来了无可逆转的创伤。1994年，69岁的黄宗英第三次跟随徐凤翔入藏考察，不料却发生了严重的高原反应，几乎到鬼门关转了一遭。

曹可凡：这个就是因为你去雅鲁藏布江以后，缺氧造成的是吗？

黄宗英：缺氧之后，如果我当时就回来，大概不至于这么厉害。5月1日昏过去，5月3日醒过来，后来我一直坚持到雅鲁藏布江大拐弯，到6月1号，我才随着大队赶回，这20多天来，我一直带病工作，所以血管始终就伤得厉害了。

曹可凡：后来脑栓塞也是因为这个原因？

黄宗英：血管，现在我要输液的话，是医院要向小儿科，去调拨小儿往脑皮儿上扎的那个针，来给我入针，因为我没有一寸直的血管。

一息尚存不落征帆

在交谈中，宗英老师有的时候会忽然停下来，仿佛沉浸在对往昔的追忆之中。望着她那一头非常好看的白发，我会想起她对自己另一个评价——属云的人。的确，她的人生就像是那一朵白云，从一个家飘到另一个家，从一个城市飘到另一个城市，从一个职业飘到另一个职业，仿佛永远过着那种漂泊无定的生活，但是在哪一处，好像都能够落地生根。

曹可凡：您有多少年没回上海了？

黄宗英：我是1994年，1996年好像还回过的，我是回去看病。

曹可凡：想上海吗？

黄宗英：想，特别想，尤其是春天特别想。江南的春天太美了，而且很多馋人的东西。现在上海新的蚕豆已经上市了吧。

曹可凡：差不多。

黄宗英：新的蚕豆上市了，米苋也上市了，对吧。上海这时候正是吃鲜的时候。

曹可凡：如果回上海，还想看看哪些老朋友？

黄宗英：首先是我们作家协会的老朋友，我从1965年调到他们那儿去，他们老老少少都对我特别好。我好像是在大家的娇宠当中生活的。那时候赵丹走的时间不长，外边树影婆娑，风吹着。我一看旧时候的片子，这个不在了，那个也不在了，那个现在病着，那个年轻的怎么也走了呢？我看着看着就不敢看了。自个儿一个人活着，就是大哭一场也没人劝我，还得自个儿把自个儿给劝好了。我们现在已经不是访旧半为鬼了，多为鬼。

曹可凡：访旧多为鬼。你昨天在电话里跟我说，钟走着，表走着，我停了。

黄宗英：对。花开了，叶绿了，我蔫了。天哪，老天又不告诉我还活多少年，我这个几年计划做不出来。

曹可凡：你有得活了。你现在如果回过头来看，觉得你的事业当中，哪件事情，你是感到最骄傲的？

黄宗英：没有。人家问我一生你难演的角色是什么？我说难为赵丹妻。你一生中最成功的角色是什么？我说同样的，也是赵丹妻。我活着，不能让他死了。

曹可凡：阿丹老师那句话，我特别喜欢，天下都乐，他的愿望真是让大家，天下都乐。所以你还得好好做你的计划。

黄宗英：对，就是别把自个儿写进精神病院里去。