成人史：回到家乡的杀马特

原创 李一鸣 姚家怡 全现在

专注深度报道的新媒体不多，请关注全现在

作者 | 李一鸣 姚家怡

过完正月，从昭通的准丈母娘家回到昆明，大雪一头扎进自己工作的发廊里。

大雪本名李雪松，曾经是个杀马特，这是一个从20世纪70年代的朋克（Punk）文化中衍生出来的词，代表一种另类甚至怪诞的青年形象。拿大雪来说，他会用纯白的粉底盖住脸上深色的皮肤，化烟熏妆，黑口红，长长的耳环垂到肩膀。紧身西装的袖子被剪掉，换成一根根金属链，垂下来；下半身是破洞牛仔裤，露出脚踝，和一截小腿。

当年，有人为了约会，曾经把这套衣服借走，穿了一整天。

至于头发，那更要下一番功夫——先提起一绺头发，然后用梳子在发根处快速反复摩擦，再用发胶多次喷涂固定，此时，一根根“刺”从头顶竖起，像是孔雀的羽毛坚硬开屏；接着，还要用一面斜而厚的刘海，遮住一只眼睛；最后，各色喷剂轮番上阵，内圈红色，外圈白色，刘海金色。这是大雪最娴熟的发型，一套下来只要二三十分钟。

2016年的李雪松。此时的他已经不是杀马特

见准丈母娘那天，大雪特意洗掉了这造型，长发披肩。

“一个男人怎么能留这样的头发，像个女的。”准丈母娘这句话，在大雪脑袋里转了好几天。

“把头发剪了。”发廊里，他看着镜子，对身后的师兄说。师兄拿着剪刀，有点迟疑。“你确定？不再想想？”

“剪掉吧。”

师兄拿起剪刀，“嚓嚓”剪了两下，大雪犹豫了。

“等等，我再想一下。”如此情景，反复了两次。

这时，正在他身后做造型的师父突然回头，拿着电推子，“刷”的一下，朝大雪的后脑勺剔去一道，被长发覆盖了六年的头皮，立马重见天日。

“你说怎么办？”师父问。

“那就剪了吧。”

十几分钟后，杀马特大雪不见了。镜子里的，是留着子弹头的李雪松。他，准备结婚了。

那是2015年。彼时，杀马特风潮已经在昆明消失殆尽。位于五华区南屏街的这家发廊，几个月都没人来做杀马特发型了。那晚，给大雪剪完头发后，师兄和师父也相互剪掉了彼此的头发。这家杀马特发廊里，三个造型师都成了寸头。

从此，南屏街再无杀马特。

01////

正名

杀马特重回江湖是在六年后。

一个叫李一凡的纪录片导演拍了个叫《杀马特我爱你》的片子。这部从未在院线公映的影片目前在豆瓣达到8.7分。几乎每个周末，都有不同城市举办的观影会。李一凡把这些信息转载到自己的朋友圈，仅12月5日这一天，石家庄、武汉、西安等多地都有观影活动。

纪录片从某种程度上为杀马特正了名。片子播出后，许多人了解了杀马特群体的底色----在镜头下，他们是工厂童工、留守儿童，是一群看似张扬实则自卑而敏感的年轻人。

李一凡和罗福兴是谈及这部电影最常被提到的两个名字——后者自称是创造了这个概念的“杀马特教父”。近期媒体频繁采访罗福兴，11月16日晚上，他和南方人物周刊的记者一起吃饭。“不吃白不吃，骗吃骗喝好爽”，罗福兴说。他还把界面新闻记者为他拍摄的照片设置为快手账号的背景图。他在快手的粉丝量已经达到7万。

而此时李雪松的身份，是大理市下关镇一家发廊的普通店员。

12月初的大理，寒气刺骨，李雪松穿着大衣，头发扎成一个小辫。他刚把剪发的价格调低了5元，“再不减价活不下去了”。一家四口，住在理发店背后的院里，两层老屋，一个月租金500元。李雪松为人热情，碰到房东下楼，他忙招呼三岁的儿子递根烟给人家。

李雪松与妻子在店门口

除了一起开店的朋友和妻子，没有人知道这位两个孩子的父亲，曾是一名杀马特。直到前年冬天，李一凡一行寻到他老家拍摄，街坊四邻才知道这段往事。

“那你挨过打没有？”一位邻居问他。

在很多人眼里，杀马特就是头顶五彩斑斓的爆炸头，伴着大功放的DJ舞曲，在尘土里跳舞的“精神小伙”，如短视频平台中一些创作者所呈现的那样。有网友总结，这是“一群以为自己很颓废很性感很视觉的脑残，其实是非主流加伪视觉系的低廉艳俗小青年”。

李雪松偶尔也会在快手首页里刷到所谓的杀马特视频，他对此嗤之以鼻。那些类似“杀马特X少”的花名，他觉得“太low了”。

“首先，假发就不是真正的杀马特，它更不能被用来赚钱。”他觉得，杀马特只是他们这些基层打工人的一个身份，那些造型绝非用来哗众取宠，而是保护自己免受欺负。“可是，搞直播必须自黑，而真正的杀马特从不自黑”，李雪松说。

12月6日晚上，李雪松喝多了。借着醉意，他给李一凡拨通了视频电话，感谢对方为杀马特群体正名，“我不知道，我们究竟做错了什么？会遭来这样的对待？”他对着屏幕重复这句话。

对杀马特群体来讲，这是一次迟到的关注与“正名”。

李雪松说，2010年到2014年间，自他手诞生的杀马特发型有上万个。让他印象深刻的是，2013年七夕那天，早上八点不到，他就被电话叫醒，让他去店里做发型。从早上七八点一直干到凌晨两点，500毫升的发胶，一箱12瓶，一天忙下来，店里用空了两箱。

但大概三四年前，杀马特逐渐在这片土地上消失了。那些活跃在劲舞团、公园和溜冰场上的年轻人们，绝大多数剪去了长发，回到老家，归返普通人的轨道。

12月6日，时隔六年后，李雪松又造出一个杀马特发型。整套流程他熟练极了，“那是刻在骨子里的东西”。接着，他拍了个视频，发到朋友圈，配文“封印松动了”“2020，杀马特不再低调”。

几分钟后，朋友圈“炸了”。几十条评论和点赞涌进来，“有病”“脑残”“牛掰”“一看就是欠揍的”“啥年代了，弄个杀马特，丑死了”……

当晚，一位女生走进发廊。“要不要给你做个非主流？”李雪松笑着问。“谁还留那种发型？我才不要。”对方干脆地拒绝。

尽管有了纪录片的正名，但在李雪松居住的下关镇城中村，“杀马特”依然是陌生而猎奇的存在。当有人顶着杀马特刺猬头穿过街巷，一辆汽车经过，坐在副驾位置上的人摇下车窗，用嘴形骂了一句“傻逼”。李雪松想象中“会有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要微信”的场景并没有发生。

李雪松一家租住的老屋

“习惯就好”，李雪松说。在他经历过的那个年代，杀马特在网络与现实中所遭受的谩骂比这严重得多，“至少，现在是法治社会了。”

02////

工厂

李雪松觉得自己是“幸运”的，做杀马特的时候是，不做杀马特的时候也是。因为他们中的大部分并没有这份“好运”，能拥有一份手艺，把一部分命运握在自己手里。

许多人回乡之后，便再无用武之地。

比如云南红河金平县呼迷村的杨田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的杨田富脚踩长筒胶鞋，紫色假发垂下来，遮住眼睛。他坐在家门口的沙发上，讲述自己杀马特时的经历。

杨田富在骑着摩托车上山

当年让杨田富下决心辍学，去广东打工的，是一部现已停产的长虹手机。绿色外壳，九宫格键盘，彩屏，内置QQ。七八百块钱，村里打工回来的杀马特几乎人手一个。他们告诉杨田富，这个叫QQ的软件能聊天，很好玩。这些杀马特大多从广东回乡，十五六岁，比当时小学刚毕业的杨田富稍大一点。一个个留着爆炸头，两束头发从脸两侧垂下来。脑袋上黄的、红的、绿的，好几种颜色。

村里的老人不齿这些孩子，但杨田富崇拜他们。在他眼里，这些“嚣张”的哥哥们“很好看”。他们从大山之外遥远的地方回来，有钱又拉风。而杨田富去过最远的地方就是金平县城。

从呼迷村出发，杨田富和村里几个一起辍学的，年纪相仿的朋友，走三天三夜可以到达县城。路边有水稻田，肚子饿了，就偷偷到田地里的棚子中生火煮饭吃。到县城无外乎两件事——上网和泡妞。

杨田富的父母忙于务农，顾不上他，其他人的父母也大多如此。2008年4月，比他大两岁的表哥要外出打工，“反正也不读书了，跟我走？”就这样，杨田富踏上前往广东的路。

杨田富一家四口住在土坯房中

从昆明到表哥在广东江门的工厂，也是三天三夜。

杨田富离开的是一个丛林世界——上学时，因为身材矮小，总被大他一级的“校霸”欺负，按在地上打是常有的事；四年级时，一次放学后，杨田富的书包里被灌满石子，他被迫背着走回几公里外的家。

杨田富以为，自己很快就能赚到钱买手机。到了在江门城边的厂里才知道，这是一家水龙头制造厂，一间平房，三条流水线日夜不停，工人们两班倒，一个月工资1000块，根本攒不下钱来。留着长发的表哥对他说，留长发的人只能进这样的厂。

厂房里摆着一大缸染料，气味刺鼻，待上一会儿就头晕。杨田富每天早晨八点上班，晚上十二点下班，一般睡五六个小时。厂里的伙食老加糖，他吃不下去，总想念家乡的小米辣。

在李雪松眼中，杨田富是他接触过的大部分杀马特的缩影：小学学历、沉默寡言，收入低，从事着最普通且随时可以被替代的工作。

在昆明时，来找李雪松做杀马特发型的，有汽修厂的、搬水泥的、掏泔水的、污水处理厂的、餐馆切菜工、垃圾工等。他管他们叫“受迫害最深的人”。一个搬水泥的杀马特告诉他，自己每卸一吨水泥能拿五块钱。那时候，小贩在路边卖400元一大包的“难民衣”，一包800件，一件五毛钱，搬水泥的杀马特时不时会去淘两件。

杨田富和工友们聊天，会聊到其他厂的情况。有人说，东莞工厂多，工资高，好玩。加上受不了厂子里染料的味道，杨田富离开江门，到东莞找了份安装螺丝的工作。一个月工资2500，翻了一番。进厂一个月，终于买到了一部长虹手机。

杨田富在东莞待了六年。“所有路都一样”，这是他对“城市”的印象。其实，他工作和居住的地方只是一座远离市区的小镇。

2008年国庆节，厂里放三天假，杨田富出门晃荡，走进了石牌公园。在那里，他遇到了罗福兴。锅盖头的杨田富，有了变化。

03////

头发

第一次见到罗福兴时，杨田富有些怵。这位“杀马特教主”，手上、手臂上、后背上满布文身。他告诉杨田富，石牌的网吧和溜冰场，他都熟。他把杨田富拉进QQ群，问他要不要一起玩，一起做发型。

这是一个完全不同于工厂的地方——遍布着大量杀马特，鸡冠头、爆炸头、斗笠头，各种各样的发型五颜六色、凑成一堆。他们穿着紧身的露脐短衣，身上挂着金属链，脸上画着黑唇彩和黑眼线，四处找人搭讪。

2018年国庆节期间，杀马特女孩们在东莞市石牌公园聚会。图源：受访者供图

那次见面后，杨田富崇拜起了罗福兴。他也想做那种遮住半边脸的发型，可厂里不让，要求他必须露出眉毛。于是，他去发廊做了鸡冠头，前半部分红色，后半部分金色。睡前洗掉，第二天重新打发胶。

出了发廊，杨田富挺高兴，他终于可以融入那些在溜冰场灯球下转动的人群。杨田富也是工厂里唯一一名杀马特。在他的带动下，同龄的杀马特逐渐多起来。他们大多是云南老乡。休息日，大家一起烧烤、上网、溜冰。但在厂里，他们受到的是另一番对待。

用杨田富的话说，厂里有些“故意搞事的人”，年纪稍大，看不惯杀马特，会把不合格的产品全推到杀马特们的头上。而后者支棱着的头发，本就像“刺头”似的，容易成为被关注的对象。

从老家出来，杨田富原本想自己会比同乡的杀马特混得好些，能买房买车，“凭自己的实力闯出一片天”。但出去后渐斩发现，那些人根本不像“看起来那么牛逼”。至于那些自认为好看的发型，只是这个小圈子的符号，根本不可能成为他们反抗什么的资本。

杨田富戴着假发，在自家的香蕉地里

不过，在云南，杀马特却正改变着李雪松的人生。

初三辍学后，李雪松到了昆明，没打几天工就因为打架被开除了。学校里的那套逻辑，在社会上根本行不通。他在盘龙区的城中村租了间房，房间挨着公厕，常年臭气熏天。没工作，没收入，只能饿着，“干巴巴地望天”。李雪松说，最惨的时候，他一个星期没吃东西。

2010年6月，在翠湖公园，李雪松碰到了两位杀马特，长发垂下，遮住一目。他上前搭讪，“你们发型挺帅啊，在哪里工作？”对方告诉他，他们是发型师，在发廊工作。李雪松以前在老家给人剃头刮脸，觉得这个活自己能干。发廊的师父才20来岁，打眼一看李雪松：“这小伙子头发留得不错，但还需要再长点。”

李雪松留了下来，在发廊做起学徒。2010年底，正式成了造型师。

李雪松还记得第一次成为杀马特时的感觉——头发立起来，用筷子固定，廉价粉底往脸上一抹，黑色唇彩一画，烟熏妆一涂，在整上一件紧身小背心，踩上双靴子，“感觉立马就出来了”。下班后，他带着这身装扮上街走了一圈，身后不时传来尖叫，还有人上来要QQ。

李雪松起初有点尴尬，他从路人怪异的目光里知道，自己这身扮相“不入流”。但后来就习惯了这些眼神，因为他觉得，对这些“正常人”来说，“他们不配”。

因为做上了“自己真心喜欢的职业”，李雪松在杀马特中混得风生水起。“君临天下”，他这样形容当时的感觉。

李雪松所在的南屏街一带，有五六十个杀马特，他算是其中的核心人物——在网城拥有自己的专属机器，28号，靠窗。每次他一踏入网城大门，前台网管会大喊一声：“大雪来了！”在众人的注视中，李雪松走到自己的位置，把键盘竖置摆放，两只手一上一下，左右AWSD，右手上下左右。音乐响起，他的手指在键盘上下翻飞，把按键敲得噼啪作响，屏幕里的杀马特也灵活地舞动起来。这时，通常会有十几号人围在他身后，观赏他的表演。李雪松觉得自己“找到了组织”。

“组织”出没较多的地方，除了网吧，还有溜冰场。

南屏街的溜冰场建在地下，两个篮球场大小，屋顶转着两颗灯球。溜冰场里最多时能盛下两三百人，头发挤着头发。栏杆外还围着一圈圈杀马特，等里面的人滑完再入场，三十元随便玩。

李雪松们有时也会去不远处的广场溜冰，但那不单是杀马特的地界。当杀马特踩着旱冰鞋从身边滑过，一些老人会低头告诉自己的孙辈，长大了不能跟这群人一样。

这些议论对彼时的杀马特没什么影响。在李雪松看来，他们把头发做成这样，无非是为了赢得外界关注，在异乡少受一点欺负。“你想，你穿得正儿八经地在街上走一圈，谁看你谁理你？你把头发立起来，花点钱换套衣服，街上走一圈，很多人都关注你，刻意避开你，觉得这个人好坏好恐怖的样子，你就再也不会受欺负了。”

小庆是被李雪松带上杀马特之路的。那一年，他15岁，在发廊旁边的汽修厂工作。李雪松路过汽修厂时，见过他被欺负的样子，“在学校被欺负的人是什么样子，他当时就是什么样子。”

一次，小庆进发廊剪头发，李雪松提出为他设计个发型。杀马特没有特定的造型，全靠发型师自己发挥——有的展开像一把扇子；有的蓬松起来，比脑袋大上好几倍；有的像一个巨大的安全帽。小庆脸型偏瘦，尖下巴，小眼睛，厚嘴唇，李雪松给他设计了一个刺猬头。

就这样，又一个杀马特诞生了。

从2010年年底到2012年年中，是李雪松人生中最“爽”的一段时间。“爽到什么地步？基本上到溜冰场一站，看哪个女孩漂亮，聊几句就可以带走了。”李雪松说。有时，女孩的男友也会突然找上来。然后是两位杀马特带上各自的兄弟——兄弟摆对面，两人在中间单挑。打架也有规矩，那就是“绝对不能碰头发！”

只要一方头发被碰歪，两拨人就会一齐涌上来。李雪松不怕打架。一次茬架时，对面那位陌生的杀马特还威胁他说，“大雪是我大哥”，一句话让他哭笑不得。

但就在李雪松最得意的时候，杀马特像一阵风一样，突然在昆明消失了。

04////

出路

杀马特最火的那两年，李雪松会被新开业的发廊请去撑门面，一排杀马特顶着各种颜色的头发坐门口。坐一天，酬劳50元到80元。

从2013、2014年开始，杀马特不再是发廊的门面。李雪松所在的发廊门口，时常有三五个小青年堵着，只要出来一个杀马特，就冲上去拉住，拖到不远处，按在地上，把头发剪掉。要么就是几个人骑着电瓶车，守在杀马特经常出没的地方，一见有人落单，立马上去揍一顿。

市面上的杀马特越来越少，李雪松搞不清状况。2014年上半年，杀马特的QQ群里只剩下他所在发廊里仅有的三个人。李一凡告诉全现在，他从来自各个地区的杀马特那里了解到，大抵从2012年左右开始，杀马特群体遭遇打压，QQ群被大量解散，贴吧被封，在街上被打的事情时常发生。

现在剪掉长发的李雪松，留了一束头发，夹在一个本子的首页。本子上贴满了那段时期的大头贴——那是“杀马特大雪”的青春回忆。

返乡后的李雪松发现，自己失去的不仅是头发。

以前为杀马特做造型，最后一个工序是，需要一个人用毛巾遮住杀马特的脸，另一个人用喷剂为头发上色。当染色完成，揭开那层毛巾时，杀马特总会冲着镜子，大喊一声“牛逼！”那种满足感，李雪松再也没有在后来的顾客脸上见过。

离开杀马特，李雪松尝试过搞大蒜种植。他的老家在大理洱源，2016年，大蒜行情看涨。李雪松在老家包下20亩地，两年赚了30万。2018年，地方政府为保护洱海，要求退耕还林，收了李雪松的地，称要补贴青苗补偿款和化肥费用，至今还未收到。李雪松看上去倒也不愤怒，回归“正常”后，他喜怒开始不形于色，“自己都有点接受不了”。

李雪松现在琢磨的，是怎样让孩子们上个好点的幼儿园。他物色到的一家，一学期三万元，配备有高尔夫教练。他不希望孩子以后像他一样靠手艺挣钱。听说有本书叫《谁动了我的奶酪》，讲理财的，他想让孩子长大后读读，往这个方向发展。

在杀马特圈子里，流传着一句“25岁后不做杀马特”的话。李一凡说，他们会反复告诉自己，25岁之后，无论如何，都必须要过上父辈那种生活，把自己训练成工厂里一颗合格的螺丝钉。

杨田富在2019年春节前两个月也回到了呼迷村。今年满25岁。11月，在父亲的反复责备下，他剪掉了长发。

父母分给杨田富700株香蕉树，他们告诉儿子，自己身体跟不上了，以后香蕉地都要交给他打理。如今，杨田富穿着和父亲一模一样的胶底鞋，只是父亲的鞋面上开了个口子。在家这一年，杨田富听得最多的就是“结婚”两个字。村里比他小的兄弟，有的已经当上了两个孩子的父亲。

杨田富在砍香蕉

杨田富还想出去。这两年，他和罗福兴一样，做起了短视频和直播，想通过这个赚钱。2018年，他在快手上看到许多写着“葬爱家族十年之约”“杀马特封印解除”的内容，还出现了越来越多杀马特打扮的人。杨田富觉得杀马特“又要火”，于是把自己的快手ID改为“葬爱冷云”，还为此买了五六顶假发。前年冬天，李一凡等人到村里拍他时，他一直把紫色假发戴在头顶。

打开滤镜，杨田富的脸异常白皙，嘴唇和眼睛都染了红色，下巴变得锐利，跟着歌曲对口型。为了涨粉，他跑到云南一个相亲主播的直播间里，花三千块刷到榜一，把粉丝量涨到了一千。但等到自己直播时，却依然只有几十个人。

杨田富直播用的设备

为了“引流”，他用母亲的手机建了一个名叫“冷云的妈妈”的ID，头像是宋茜，作品文案写上“请关注我儿子”，目前有20个粉丝。2019年，他在拼多多下单了三本书——《修心三不》、《为人三会》、《口才三绝》。杨田富最喜欢《口才三绝》，因为里面教的内容能用来“讨好粉丝”。

但至今，他唯一一个播放量上万的作品，拍的却是漫山香蕉。