逝者 | 金基德：“我死后，憎恶、否定我的人会以另一种态度看我的电影”

据外媒消息，韩国著名导演金基德因新冠病毒于拉脱维亚去世，离他60岁的生日还有不到十天时间。

金基德（김기덕），1960年12月20日生于韩国广尚北道奉化郡一个经济欠发达地区的小山村，自小热爱绘画。9岁那年全家移居汉城，就读于一所农业技校，中学还没毕业就辍学走进工厂。20岁时应征入伍。1990年，金基德前往法国巴黎深造美术，并靠卖画为生。两年后回国，贫困潦倒的他开始尝试剧本写作，连续三个剧本均获得文化部最佳剧本奖。终于在1996年筹资拍摄自己执导的第一部剧情长片《鳄鱼藏尸日记》，从此正式走上职业导演之路。近二十年里拍摄20部剧情长片，几乎每部作品都会成为话题之作。

以下文字源自《金基德：野生，或者赎罪羊》（郑圣一 幸福读书出版社 编译 焦艳）

“我问你们，你们有不看金基德电影的信心吗？我想如果我现在死了，金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。我的这种想法是不是太自大傲慢了，不过这应该不是什么丢脸的事。”

开篇记者金京对金吉德的采访非常有趣，她打破了我们常见的一问一答的采访记录方式，或者说完全掉了个个儿，整篇文章用的是第一人称，叙述者不是别人，是我们喜欢的金基德。

接受采访

是的，虽然我有些慌张，可也不是什么不好的事情。这该死的采访，今天无论如何都要结束它。妈的，脑子这么乱七八糟的还得接受采访。不过，既然人家要求，那就接受吧。给他们看看，我不过是个人而已，一个懦弱的人。金吉德是个问题，一直都有问题，现在的问题是我太有名了。世界要求名利。很愚蠢的是我以前不知道。镇定点，镇定，好，不知不觉已经到门口了。

这个女人，不知怎的，看上去似乎有些散漫。素面朝天，衣着随便，态度过于放松，就她这样能扳动我的一个手指头吗？她的第一句话更让我的警惕心一下子失色了不少。“我不太懂电影”，可是接下来的一句话，又让我觉得这是个陷阱。“出版社方面要求我对您进行采访，应该不是关于电影方面的，今天，不管您喜不喜欢，您都得讲一些关于您自己的事情”。果然还是有备而来。我还是得把自己家里的和自己的成长过程拿出来，提供一些有趣的东西。我以前非常讨厌讲这些，所以一直回避采访，可沉默反倒纵容了那些歪曲的言论，甚至快成了大家的下酒菜了……她竟然问道，“你有没有过想杀死你父亲的念头？”狠毒的女人。

《漂流浴室》拍摄现场

我的父亲

不，绝对没有过……你怎么会有这样的想法呢？我非常害怕我的父亲。他的声音犹如雷声，非常洪亮，像个顽固霸道的君主。“你小子长大了能成什么材？”他家常便饭式的斥责让我难以忍受。但是我很软弱。我不能因为父亲的斥责而不吃饭，或表现出什么反抗的举动。我通常每样菜只吃一筷子，好像没有食欲一样，好像肚子很饱一样，所以我经常感到饥饿，有时候我会到后面的菜地里拔棵白菜吃。

父亲每周会去汉城忠路（注：忠路5街是中药店一条街）的药店买药。父亲经常疼痛，这对我倒是一种安慰，因为父亲不在家的日子我最幸福。我有没有跟你说过厕所，就是农村里那种泥土砌的厕所，那是个上吊的好场所，我很喜欢那种厕所，因为那曾是我躲避父亲的惟一空间。

就是这样的一位父亲，有一天突然对我说，你不用上学了。起因在我哥哥。父亲曾对哥哥寄予了很大的希望，为此我们全家从南方广尚北道的奉化搬到汉城附近的逸山，但是哥哥的表现严重打击了父亲，于是父亲说，“我看你们都不是什么学习的料，去工厂学习技术吧，那也是条出世的路”。于是小学一毕业我就去了工厂。

对这样的父亲，我无法厌恶，无法憎恨，因为他本身也是受害者。《收信人不详》中志钦和他父亲就是我们父子俩的自画像。结婚生子后，我开始一点一点地理解父亲。

现在，这个可怜的人，他的儿子成了电影导演，出了名的儿子是他惟一的乐趣，“你知道金基德导演吗？他是我儿子，唉，那小子，我还没好好揍他，好好教育他……”

软弱的人

我有没有跟你们讲过我是个软弱的人，可能讲过了。在自虐、自我怜悯方面，我可能是个出色的选手，不，或许这样讲还不够充分，到什么程度呢，举个例子吧。一直到十五岁，当我揣着钱去商店买东西的时候，我都在犹豫。比如说如果花1000韩元，需要找回100韩元的零钱，我会因为这100韩元零钱感到很愧疚。

更小的时候，母亲给我100韩元，让我买什么东西，那时候我希望所有的东西都正好是100韩元，这样就不用找零钱了。因为店主人在给我零钱的时候，我得看他们的脸色，因为我买的东西不到100韩元，这得要求主人为给我零钱而付出劳动！这到底是什么受害意识，是因为父亲对我的压抑吗？还是因为父亲的绝对不要给人任何麻烦和伤害的教育？我不知道。不能抽烟，不能喝酒，父亲的这些命令我遵守至今。

残忍

现在转向比较严肃的话题？纯粹，从某个方面看其实是一种残忍。

电影《春夏秋冬又一春》中有个场面是童僧抓住青蛙，在它身上涂漆，那是我小时候曾经干过的事情。我在青蛙的背上涂上颜色，放在桌子上观察，我觉得很漂亮。《漂流欲室》中女子用电触击鱼，以转达自己的痛苦，那也是我小时候情绪的一种表现。那些能够代替我所受的痛苦、烦恼的东西是什么？是不是就是对更弱小的东西的攻击性？

杀死一条狗或者一只青蛙不算什么，但是杀死一个人就触犯了法律，这是个混沌的社会……很多人在法律允许的范围内，对软弱的东西施加暴力。我电影中的自杀，或者因为想杀死谁而冲断法律约束的行为其实都是一种境地，即使走向监狱成为死囚。

讲故事的能力

是的，我有一种讲故事的欲望。还是在逸山上小学的时候。从家到学校，有一条路，路的两旁是水，我常常独自一个人低着头，边走边说，不停地对路面说着什么，而且，我很焦躁，我对自己说，这些应该记下来，应该记下来……那些我自认为很漂亮的语言，但很快就蒸发掉的语言。当同龄的小孩们在想着“过会儿应该买个面包吃”的时候，我却陷入某种精神上的兴奋，很长时间。

阅读

我读过什么书？我几乎没读过什么书。如果说我读过一本书，那就是《圣经》。在巴黎的时候，我常常带着新约圣经。可能是因为当时我对《约翰启示录》中那些神奇的启示有些痴迷吧……

说出来可能有些奇怪，我有这样的想法，反正没学过习，有些东西我当然不知道。那些已经有结论的理论书或者人文社科书，于我都没意义。现在还是一样，我喜欢读的惟一的东西是时事杂志。因为我对人物、事件以及真实很感兴趣。但我不读那些将这些事件再生产为小说或者诗歌的东西。

婚姻

不知道你知不知道，我已经结婚了。还有了孩子。我没有故意张扬，也没有故意隐藏。有趣的是人们从没问过我结没结婚这个问题。

我不戴戒指，看我的行色，通过我的电影，似乎都看不出我已经结婚的迹象……我还在巴黎的时候，经常和她书信来往，1993年我回韩国后，就立刻结了婚。我一点都不后悔。只是有些对不起她。我的电影中那些极端的爱情，和她无关，对此我也很心疼。不管怎么说，我是个探求异性情感的人，无论是悲剧还是喜剧，我要在剧场里，在100分钟内，表现人们的情感，我不能拥有太普通的思维，她是个很普通的人，我无法将这些解释给她听，这是我们的悲剧。

自信的金基德

再说一遍，金基德其实没有什么能源。写好剧本，找制作者，见面商谈，陶醉兴奋，然后故事就结束了。有指责我的人，就会有欣赏我的人。

这个世界上，那些叫喊着要拍电影的人们，像过去的文人那样，聚在一个小房间里，抽烟喝酒，叹气，愤世嫉俗，这对我来说都比较遥远。有喝酒抽烟的时间，还不如走路，我主要走路，就是单纯地走路。边走边想。有时候路过电影院，就进去坐下看电影。这时候，会突然蹦出一些灵感，但可能与我正在看的电影没有任何关联。比如在看好莱坞电影的时候，某个瞬间会突然构思出《坏男人》或《春夏秋冬又一春》里的形象。而且我有个毛病，不管什么地方，可以随时睡着，似醒非醒间，会出现人们所说的多维空间，那些空间里有许多混合的形象。

我执着于将那些形象表现在自己的电影里。很多人觉得我的电影没道理，我不管，我依然坚持自己的理论。

本文转自：聲色場所 （微信号：shengsechangsuo）

图片来自：豆瓣 金基德