二刷她成名戏，我又发现宝藏

原创 毒Sir Sir电影

Sir最近彻底迷上一种双人运动。

它是肢体、眼神、甚至意念上的奥妙切磋。

两人共处一室，四目相对。

前期，安静克制，谨慎试探。

高潮时，又让人面红耳赤，口干舌燥，甚至对方每一次指尖的轻微抬起，都让你颤抖窒息。

激烈缠斗后，终有一方瘫软地败下阵来。

你则进入回味无穷的贤者时间……

嗯。

你肯定猜到了。

它就是最近火爆全网的——

国！际！象！棋！

什么。

你猜错了？

那肯定因为你错过了那部现象级美剧。

《后翼弃兵》。

有多火？

一经播出，全美各大商店的国际象棋直接卖断货。

一度比疫情期间的厕纸还难买。

Sir之前就写过，

为什么还要写？

没办法。

首先这张脸，就让Sir彻夜难眠——

别误会。

Sir说的是她精灵般的眼神，还有演技上超越年龄的稳重。

其次，剧中国际象棋的对弈实在……

太！上！头！

所以，Sir今天不是来写剧评的。

而是解答Sir自己心中（可能也是很多观众心中）的一个疑问。

国际象棋。

一门静态、高深、沉闷的体育赛事。

《后翼弃兵》怎么把它拍得这么燃，这么爽？

今天就来带大家做这么一道题（欢迎毒饭们留言补充答案）。

接下来是Sir的推导过程。

首先，棋是死的，魅力在于下棋的人。

要让观众感知到象棋的精彩，必须先塑造一个足够独特的角色。

所以，第一阶段——

棋如其人。

国际象棋专业知识，Sir完全不懂。

但了解过基本规则，就会发现——

哈蒙的棋路与性格高度一致。

她自幼成了孤儿，聪明高傲，相比常人更冷淡。

体现在下棋风格上，是强烈的进攻欲。

刚学象棋没多久时，一次和校工萨贝对局，局面刚进入中局，她已经弃掉象和马来攻王了。

注意。

她与大多数棋手的区别在于——

象棋于哈蒙，魅力不在博弈本身。

而在于赢。

彻彻底底的碾压。

国际象棋中，逼得对方无棋可走，只算“和棋”，吃掉对方的“王”，才算赢。

对手提出和棋，她从不同意。

所谓天才棋手的本能，便是渴望赢。

享受居高临下的控制欲。

这是她对童年不幸的全力反击。

于是有了第二阶段——

棋塑造人。

哈蒙成长过程中，家人都以某种方式抛弃了她。

母亲走投无路自杀，养母酗酒而死。

她唯一可以相信的只有象棋。

她学会了这项运动的规则，也学会了人生的规则。

校工教她守礼。

收到俱乐部教练送的洋娃娃时，她明明不喜欢，还是客气地表示感谢。

赛场教她规矩。

哈蒙初次参加象棋锦标赛，观战时碎碎念，被棋手呵斥。

所谓“观棋不语真君子”。

幼年野蛮生长的哈蒙，在比赛中度过了自己的少女时代，也受到潜移默化的教化熏陶。

友善的大环境，外加上绝佳的天赋，让她从身世孤苦的寒酸女孩，升级为比赛场的常胜女王。

这一扬眉吐气的过程，大快人心。

棋盘，也是她逃避一切的出口。

这样一个天才，在人情世故上是迟钝的。

哈蒙没赢下本尼，养母安慰她人生总有输有赢，她一句话就能戳人痛处。

- 你一点都不懂象棋

- 我知道输是什么感觉

- 可不是嘛

隔天，主动示弱求和，在车上握住养母的手。

虽在亲密关系上与人疏离，但她并非不近人情。

象棋给她带来自信和荣誉，也教会她合作与善意。

最燃的当属第三阶段——

人棋合一。

幼年在福利院的经历，让哈蒙以为，自己能在脑子里复盘棋局，是嗑药产生的幻觉。

其实，在脑子里下棋的，不光她一个。

例如同样天赋绝佳的本尼。

- 你会在脑海里复盘棋局吗

- 大家不都是吗？

天花板上移动的棋子，是哈蒙脑内飞速运转的具象化体现。

为什么在最后国际比赛上，戒断药物的她，再次在天花板上看到了棋盘？

这需要记忆力足够好，注意力高度集中，并非完全靠幻觉实现。

让她问鼎冠军的，不是什么神迹。

恰恰是她成长过程中最抗拒的——

舍弃。

无论下棋还是处事，哈蒙都横冲直撞，凭本能“攻城略地”。

想赢的反面，怕输。

控制欲的反面，是无法尽在掌握的失控感。

在苏联最后一场比赛上，博格夫提出和棋，哈蒙拒绝了。

因为她已经看到胜利之法。

先插入一个关于国际象棋的规则。

当“兵”越过对方底线，可升变为“王”和“兵”之外的任意棋子。

基于这一点再看剧，才能真正领悟到全剧埋下的最牛伏笔——

这终局之战，连棋步都暗合了“后翼弃兵”这一主题。

最后一盘棋，带哈蒙回到初次学棋的起点。

第一次，哈蒙在福利院与校工萨贝对弈，对方摆的就是后翼弃兵开局。

在她之后的职业生涯中，一直没用过后翼弃兵开局，都是用王兵开局。

这种开局最大特征就是强势，步法锐利，直攻对局。

但，在最后一场比赛中，她用的正是后翼弃兵。

哈蒙最后走的这几步棋，大有来头。

先是一改强势棋路，弃掉自己威力最大的皇后棋。

然后，注意全剧最燃的瞬间来了：

兵到底线，升变为皇后。

在贝斯整个成长过程中，她被迫失去很多。

一个被迫失去很多的人，选择主动舍弃，是为最大勇气。

这正是《后翼弃兵》的叙事秘密：

故事的前半段，它让你以为自己看到一出天才崛起的爽剧叙事。

其实呢？

它在结局告诉你——

全错了。

那不仅是天才顺遂的一路高歌。

同时也是一次更野蛮的人生塑形。

如同剧中结局所揭示的。

哈蒙赢下终极大BOSS后，开心吗？

开心。

却只是浅浅的开心。

第二天，她独自漫步在俄罗斯街头，看到公园里的“国际象棋角”。

那里没有什么全球排名第一的高手，只有大爷们自发摆的桌子和象棋。

哈蒙在大爷们的邀请下，坐了下来。

那一刻她在纯粹热爱的簇拥下，才真正感受到象棋带给她的喜悦。

《后翼弃兵》拍了一部进度条为99%的爽剧。

却在最后1%，彻底打破这种世俗的爽。

当然，没有前99%的铺垫，它无法完成这1%的升华。

除了编剧与导演，它对象棋的热爱更是渗透了整个剧组。

为确保棋局的专业性。

特意请到国际象棋大师加里-卡斯帕罗夫做顾问。

得以使每次呈现出来的棋局，都经得起推敲。

演员安雅透露，在拍摄《后翼弃兵》之前，她是国际象棋渣渣。

了解仅限于这是一项“有棋子、有棋盘”的运动。

演员中也少有国际象棋爱好者。

那他们是如何下出了世界级选手的水平？

答案高能，也“笨拙”——

和剧中人物哈蒙一样，靠记忆法，辅之以示意图背下来，再反复练习，练习，练习。

当然，为了保持爽剧节奏，本剧也确实牺牲掉部分真实性。

在这个故事里，孤独的天才遇到了最仗义的闺蜜，最无私的导师，最忠犬的后宫男团（睡了），以及最牛掰的对手（赢了）。

几乎一个彻头彻尾的乌托邦故事。

可它就完全不真实吗？

上个月去世的球王马拉多纳，为我们留下过一句话：

当你在球场上的时候，生活消失了，问题消失了，一切都消失了。

某种程度上，这句话道出了今天题目的答案。

为什么燃，为什么爽？

——因为它拍出了人类中极少数瞬间的真实。

对哈蒙来说，她人生的境遇是不真实的，经过美化，编的。

但她沉溺于象棋，并在棋盘上与自己较劲的那股决绝。

却是能引起我们共情的。

这也是为什么，人类千百年都在狂热地发明并围观着那些关于赢与输的游戏。

它就像一束流光。

抓也抓不住，摸也摸不着。

但。

它看得见。

原标题：《二刷她成名戏我又发现宝藏》

阅读原文