北京这68个孩子，一出场我就哭了

原创 那城的城城 那一座城

河北省，某个贫困县。

小双出生的时候，父亲已经去世，

母亲丢下他和双胞胎哥哥，离开了。

太瘦弱的小双，

差点因为养不活而被人被埋。

当孙岭峰教练带小双去北京时，

就许下承诺：这孩子的吃住和学习，他包了。

直到18岁。

某种意义上，孙教练和棒球队不就正像这个棵大树一样，撑起了小双的天。

那是2015年的冬天。

那一年，前中国国家棒球队主力、前奥运国手、前江苏省棒球队主教练孙岭峰退役后，在北京昌平区南七家村一片平房内（现已拆迁），组了一支少年棒球队。

名字叫——强棒天使队。

这支队伍很特殊，队员们是一群7-12岁的孩子。

他们年龄不等，性格迥异。

来自全国不同的地区，不同的民族，有河北、云南，甚至西藏的……

但他们唯一的共同点，就是贫穷。

孙教练和教练团队，一直在寻找需要帮助的贫困儿童。图/孙岭峰教练。

他们的父母，有的双亡，他们变成孤儿；有的进了监狱，他们变成是服刑人员子女；有的残疾，他们失去生活依靠……

这群从不同大山、村庄走出来的贫困孩子，被孙教练接到棒球基地“养”了起来。

从此，有衣穿，有肉吃，有学上，有病看，也有球打……

他们的生活和人生，就此发生了360度的大转弯。

他们在一条不知未来、充满荆棘的路上；

他们一抬头，就看到了北京的日出。

图/强棒天使队。

在创办训练基地一年后，许慧晶导演的纪录片团队找到了这群少年，拍了首部关于这支棒球队的纪录片。

名叫《棒！少年》。

明天上映，欢迎大家去影院支持。图/豆瓣。

看完《棒！少年》的第二天，城城拨通了孙教练的电话。

电话那头孙教练微微喘着气，刚从讲台上下来的他，结束了一场面对学生的演讲。挤着中饭的时间，孙教练在电话里，耐心解答了城城所有的疑问：

那个“混世魔王”马虎，好好打球了吗？

那个“逃回”村庄的小双，回到球队了吗？

那个被迁拆了后，新的基地找到了吗？

棒球队有多少个孩子了？

他们现在都怎么样了？

……

2017PONY小马Mustang组别亚太区成长组冠军；

2018年，球队受邀作为亚太地区唯一代表队，参加国际青少年棒球比赛，刷新中国体育历史；

2019小鹿联盟春季赛U6组冠军；

2020软银鹰杯既飓龙联盟长三角青少年棒球挑战赛U8组冠军。

这些，是强棒天使队的部分比赛战绩。图/豆瓣

“什么都在不断变，向着明亮的方向。”

唯一不变的是，

五年了，孙教练和他的棒球队，从来没有想过要放弃过任何一个孩子。

孩子们的“老父亲”孙教练。图/强棒天使队。

01

青龙帮帮主

和他的“小弟们”

马虎，又犯事儿了。

他来到北京棒球队没几天，就把调皮捣蛋的坏事儿做了个遍：打架、挑衅、恶作剧，关队员热水龙头，还一心想当老大……

一开始，在这里没有一个孩子会喜欢他。

图/孙教练。

他是孤独的。

也可以说，“他过去整个12年的人生，都是孤独的。”

时间回到马虎上车，离开村庄的那一天。

在宁夏某个国家级贫困村，一辆黑车开进了一所小学。此时在上英语课的马虎，正躲在桌子底下玩儿，老师走过来给了他一棍子。

告知他：“马虎，你可以去北京打棒球了。”

图/孙教练。

选马虎和挑中其他孩子一样，理由很简单，“他们没有人管，我就来管”，孙教练说。

注意到马虎，是队内的郭教练经过熟人介绍的。实际上，最早的一批孩子他们都是这样找来的。

第一次到马虎学校，十多个贫困孩子中，马虎是最惹眼的那一个。

“圆圆的脑袋，卷卷的头发，深色破外套，牛仔裤脏得不像话，一看就是最可怜的。”郭教练心一沉，这又是个苦命孩子。

三个大月的时候，他的母亲跑了，父亲把襁褓中的婴儿丢给了年迈的奶奶，外出打工，长年累月不回家。

马虎在破旧的土房子里，跟着奶奶长大。

奶奶心有余而力不足，马虎成了一个喊打喊杀的小混混。

“我曾经蹲过监狱，啊，不对，是被关了一天，就放出来了。”

马虎常常这样“炫耀”自己的“强大”。

比狠，他谁都不怕。

他还曾经从清真寺里偷了一把宰牛刀，只为了到学校和人比胆量。

“一人一个指头，放这儿，一刀下去，你敢吗？”

他是学校的“老大”。见谁都撅起嘴，骄傲地说：“我打架从来就没有怕过！”

曾经有个高中生，瞧不起这个混天混地的小学生，喊他“小屁孩”。他拿起一把刀，就刺向对方大腿……马虎这个“老大”的名号从此被人叫响了。

此后，他常说自己的“小弟”有四五百号人，他是“青龙帮”的头头。

来到北京，进入棒球队，马虎依旧想当“老大”。第一次穿上整套棒球服的时候，他感觉自己像个战士，倍儿牛。

在电话里，他告诉爸爸，这里15个队员对他好着呢，每天都有肉吃。

实际上。

除了吃肉是真的之外，马虎还四处惹事生非。

欺负队友、拳头上手、插队打饭、不讲规矩……惹得队友们能躲多远就躲多远，教练也是头疼不已。

别看马虎总惹事。他的内心

实际上极度缺乏安全感。

在某个夜晚，他为妈妈唱了一首歌：

“妈妈呀妈妈呀，我想你。

你走了以后，天空一直下着雨，第一次喊妈妈，最开心的是你。

我们约好了吗？约好了吗？终身在一起团聚……”

当队友带着棉被离开，不愿意和他同屋时……

他就找一条安全带，把自己绑在床上，嘴里念叨着“这样就不会掉下去了。”

然后整个人埋进被窝，揣着室友的玩具娃娃“大白”，一个人自言自语。

他总是没规矩，被教练罚站后，忍不住抽泣：

“这里谁瞧得起我？”

“我什么都不是，我就是一条流浪狗。”

当他对着镜头说，“就把我当流浪狗吧”的那一刻，城城的心微微疼了一下。

这个孩子在拼命展示那个心中“强大的外表”时，

内心之下，又该是一颗多么敏感而脆弱的心啊……

小双和马虎，是两个极端。

小双，性格温和，从不与人发生冲突。

打棒的时候，没人愿意和马虎练，除了小双。

但有一天，小双却把马虎打了。

马虎跑去和教练告状，才知道原来马虎说“小双的爸爸挂在墙上”。

这句话触碰到小双最敏感的神经。母亲离开后，小双到了大伯家。不久大伯去世，姑姑接着养，没过几年姑姑也去世了……

二伯，成为了小双唯一的亲人。

可是对于年近60岁的二伯来说，要养一个侄子，一个养女，实在太难了。

当棒球队的教练来接小双去北京的时候，他害怕极了，抱着柱子嚎啕大哭，以为唯一的亲人二大爷也要抛弃他了。

但命运坎坷的小双，从来不是只会抱怨的那一个。

他把基地当家，在棒球队努力训练，他不想辜负教练和二伯的期望，他更想长大后，有一天能找到自己的哥哥。

马虎和小双，是《棒！少年》的两大主角。

其实，棒球队的每一个孩子，都是主角。

孙教练印象深刻的，还有一个叫小健的孩子。母亲被人谋害，父亲被判了15年。

有一年春节，孙教练让基地的孩子给家里打电话，小健不愿意。

他说非要打的话，那就打给姑姑。孙教练问他为什么，他说因为生病的时候，姑姑曾经去学校看过他。

一次在普通家庭再寻常不过的亲人探望，却成为孩子心中能记一辈子的温暖。

“他们缺失的，何止是生活条件啊。”

家庭支离破碎，生活环境贫瘠。更重要的是，没有人管，没有得到更多的爱。

我始终记得孙教练无比笃定的语气说，“我来管！”

从5年前，第一批的7个孩子，到如今68个孩子。甚至，还有了女子棒球队，孙教练的内心开始感到欣慰。

棒球基地搬了新家，大了好多。

当然了，环境设施都比过去好多了。

02

第一次坐飞机

他们飞去了日本和美国

马虎，今年15岁了。

他已经是国内的同年龄组里顶级的球员了。

甚至在教练们的眼中，他是未来最有可能成为世界冠军的人。

马虎。图/FIRST青年电影展

看到如今的马虎，城城内心有些小激动。

脑海中还在想着那个四年前刚来到基地的那个少年，“如果不是打棒球，他就会从小混混，变成一个大混混。”

马虎的改变，转折点在美国的一场比赛。

那个夏天，球队在日本获得亚太地区发展组冠军之后，接到去美国打世界比赛的邀请。不过，只有15个孩子可以参加。

教练把队员集合起来说，“谁表现好，谁就去。”

马虎，一下来了精神。

跟着教练屁股后面转，刷碗、剥蒜……使劲儿讨好。

师爷看出小伙子的心思，语重心长地对他说，“球打好，品质好，才是最重要的。”

通过训练和比赛，马虎拿到了最后一个名额。7月中，孙教练带着孩子们登上了去美国的飞机。

第一场比赛，对手是美国队。

11岁的外国小孩，站一排足足比棒球队的孩子，高了一大截，看起来也更壮硕。1：11的比分，棒球队输掉了比赛。

第二场对决世界冠军队，输得更彻彻底底。

他们的美国行，就此止步。

作为主力的小双，崩溃大哭。

马虎拿着一个汉堡，安慰他：“你哭，我们都难过。快点吃饭，吃饱了，继续训练，我们能超过他们的。”

回国后，马虎变了。

他把棒球队当家，把队员当成了自己的伙伴。在一次比赛中，听到其他队伍诋毁棒球队和队员们，马虎第一个出头和人理论。

“我自己的队，容不得任何人欺负！”

往后，孙教练几乎再没有收到投诉马虎的了。

马虎现在还有了新的梦想，他说：“要打进职业队，给奶奶买楼。”。

在近期的某次采访中，马虎再次被问到未来的期望，他坚定地说道：“进国家队，为国争光。”

“如果不打棒球了呢？”

“那就当个歌星，跳个街舞。”一旁的孙教练笑着说道：“你还可以做漆工、瓦工。”

话语中无不洋溢着老父亲的骄傲，这个孩子可能耐了，什么都会，基地设备被他一拆，还能立刻装回去。甚至基地好多的电力问题，都是他弄的。

“不过有一次爆了”，马虎不好意思地补充道。

那次美国比赛，改变了马虎，却击垮了小双。

走不出失败的阴影，小双“逃”回了家。孙教练前后去了他们家8次，每一次都给他带点吃的，和他聊聊天。

“我没有放弃他”，孙教练说。

好在，一年后，小双振作起来，回到了基地。

虽然比同龄孩子矮了一截，技术也下滑得厉害，不再是主力。

幸好，他走出来了。

03

身后几十个孩子啊

哪有回头路

孙岭峰，在百度百科词条上是这样写的：中国棒球联赛的三届盗垒王，中国国家队的第一棒与当家中外野手，被称为“中国的铃木一郎”。

18岁，孙岭峰就进入中国国家棒球队。曾是国家队主力，六次获得亚洲棒球锦标赛“盗垒王”，被评为中国棒球联赛最有价值球员。

谈及为何要创办这样的一支棒球队，还得从这位“国家第一棒”身上找答案。

“我就想帮助这群孩子，我想在中国推广棒球。”

两个理由，孙教练回答得很干脆，却并非全部。

“其实，从某个角度来说，我就是曾经的马虎……”

小学练摔跤被人摔了一年，练得皮糙肉厚。也正因为如此，被教练张锦新逮住，进入了棒球队。

70岁的传奇教练“师爷”张锦新。图/强棒天使队

刚入棒球队，孙岭峰身高不足，力量不足，哪哪都不够优秀。

当同龄的孩子都被保送北大附中，就只剩下了他。

这一“留级”，倒激发出了他强烈的斗志。之后他仅用了三年时间，就从北京二线队走进国家队，一路开启运动生涯的高光时刻。

2010年，孙岭峰迎来运动员的宿命——退役。

“但我不能就此停下，总得做些什么，为棒球做些什么”，孙教练说，“棒球改变了我的人生，那我也可以用棒球去改变更多人”。

几年后，孙岭峰和几个哥们，拍了拍脑门，盘下北京郊区的地方——建队。顺带把自己的师父，年过七旬的张锦新忽悠了过来，“我说我弄了一个基地，给您养老。”

北京昌平的第一个爱心棒球基地，已拆迁，但招牌还在。图/孙教练。

此后，张锦新在基地住下，带着棒球队训练，成为孩子们口中的“师爷爷”。

“这支强棒天使队，是我取的名。”

“强棒”二字很巧妙。在棒球赛场上，它类似于“加油”等助威口号。

“不论哪个球队比赛，大家整齐呼喊强棒，不就是等于在给我们的孩子加油打气吗”，孙教练笑着说道。

天使，并非“守护天使”，而是战斗天使的意思。

这源于孙教练小时候最爱的那个动画人物，就叫“战斗天使”。

他希望这支队伍，有力量，有斗志，敢于“叫板命运”。

当初拍脑门的事儿，却没想到前途是九九八十一难。

找一个孩子，要经过几个月的考察。

信任，是第一道门槛。

“常常被人当成骗子。”孙教练说，这个世上还有这么好的事吗，不要钱，管吃住，还教棒球，免费抚养到18岁。

他们不信，就把孩子和家长接到基地，实实在在住上一段时间。2016年元旦，6名来自河北的孩子被接到基地体验生活。其中，就有小双和他的二伯。

第二座大山，是资金和机会。

“我几乎每天24小时，都在为这件事奔波。”

就像在慢火上碳烤一样，能多熬一天是一天。

最艰难的一次在前年，父亲得了癌症，没过多久就离开人世了。

同时，基地面临拆迁，新基地没有落定，所有的事情压在了孙教练的身上，身体几乎垮了。从重症监护室出来的时候，他的心脏多了4个支架。

“那会儿，都感觉没路了。”

“不止一次问自己，这图什么？”

“我不能让他们以为，社会就是一个骗子。”

“他们本身没有人管啊。”

“让他们回家，希望破灭，走上极端吗……？”

很多事情，孙教练不敢细想，也来不及细想，除了撑着，没有办法。

出院后他继续找基地，前后跑了不下200个地方，“我都成北京郊区的活地图了。”

因为这背后，是几十个孩子和希望啊。

——

明天，《棒！少年》就要正式上映了。

3年前的少年队，将会在一座又一座城市的大银幕上，用最直接的现实与棒球碰撞，挑动着每一个人的心。

这群少年，生于困境，走出贫瘠。

与其说是孙教练和棒球选择了他们，不如说是他们选择了棒球。

这群孩子，不比任何人差。

就如孙教练说的，“有了棒球，他们在贫瘠的人生，也能画出一道上升的曲线。”

棒球少年的故事，还在继续。

2019年，基地迎来了第一批女孩子。

孙教练说：“基地，还有位置……留给更多的他们和她们”。

图/孙教练

城城推荐大家

明天能走进影院

去看一看，这群少年

与叫板命运的故事

参考资料：

1. 纪录片《棒！少年》

2. 面对面丨棒球爸爸和67个困境儿童的逆袭人生生

版权声明：

文中图片来自受访者提供、纪录片《棒！少年》、豆瓣、强棒少年微博以及强棒少年公众号，动图截图来自乌鸦电影共享，版权归原作者所有

作者 / 城城

· END ·

原标题：《北京这68个孩子，一出场我就哭了》

阅读原文