澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

丧神鼻祖卡夫卡:我最擅长的,就是一蹶不振!

2020-12-10 18:22
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

“我最擅长的事,就是一蹶不振。”

这句丧系发言,可不是什么新的网络金句,而是出自一位文学大家之口:弗朗茨 · 卡夫卡。

这位被无数人视为偶像的作家,深扒一下他的生活,你就会发现,卡夫卡可以说是丧系青年的鼻祖:讨厌工作、爱熬夜、恐婚、整天写些消极的故事……

但是,你以为卡夫卡只是一个一丧到底的人吗?

前不久有人说,年轻人不管多晚下班,每天一定要留3小时是完全属于自己的时间,这是一天工作之后的“精神刚需”。

而一百年前的卡夫卡也一样,是一个热衷于早点下班,盼着晚上能搞点副业的人。

大学毕业后,卡夫卡辗转在波希米亚王国工人意外保险协会找到了一份工作,有着稳定的收入。

 

△ 卡夫卡生前工作过的地方,现为世纪古城布拉格酒店

实际上,卡夫卡内心十分煎熬,他在写给好友的信里这么说道:“属于办公室的六个小时如何折磨着我,你大概无法想象。”

面对不喜欢、又不得不去做的工作,卡夫卡选择的生活方式,和现在的我们没什么差别——熬过工作时间,下班后去做点“自己真正想做的事”,甚至不惜报复性熬夜。

卡夫卡每天晚上开始写作,可以坚持写到凌晨两三点,许多作品都是在夜晚完成的,短篇《判决》的创作甚至只用了一夜。

 

△ 卡夫卡的画作,如此丧丧的小姿势,不就是每天的我吗?

当深夜沉浸在文字世界里时,卡夫卡找到了抒发孤独、彷徨与困顿的出口:

在《变形记》里,是一个被工作压榨到变成害虫、最终又被亲人遗弃的可怜人;

在《审判》里,是一个醒来就莫名其妙被抓走的倒霉人;

在《城堡》里,是一个始终抵达不了目的地的异乡人K……

 

可是,你以为卡夫卡只是单纯的丧吗?

其实,卡夫卡在保险公司的工作也做得很好,他14年没有离开岗位,一路升职,在出门为工人争取理赔的时候,还能花心思画下工人们受伤的情况作为记录。

 

尽管卡夫卡总是说一切苦难都可以把他打倒,但实际上,他数十年如一日地坚持深夜伏案写作,不惜舍弃睡眠时间,哪怕一生没搞出什么名堂,父亲也始终看不起他的写作。

李雪琴最近在采访里说,现在的年轻人,都是很坚强的,我们在行动上在朝着目标努力,只不过口头上在丧,给了自己一个缓冲的机会。

你看,就连对丧的抵抗上,卡夫卡都有着与当代年轻人何其相似的灵魂。

 

卡夫卡看似是一个丧到极限、对工作生活都提不起兴趣的人,可在真实的生活中,朋友都说他是一个爱笑、善良、好相处的人。

好朋友布洛德说,卡夫卡是他见过最有趣的人之一。朋友们常常会一起办朗诵会,而卡夫卡则是一个感情充沛的朗诵者,甚至他还爱在大家刚讨论完严肃话题的时候,突然开玩笑。

卡夫卡不仅幽默感十足,内心也十分柔软,爱人多拉在多年后的一次采访里,曾讲过这样一个故事:

一次,在柏林的一个公园里,卡夫卡遇到了一个因为弄丢了玩偶而哭泣的小女孩,卡夫卡用轻松的语气安慰道:“你的娃娃去旅行了,我知道的,她给我写了信。”

小女孩还想看看那封信,卡夫卡便答应了她。于是接下来卡夫卡连续三周以玩偶的口吻给小女孩写信,让她相信,玩偶是爱她的,只不过是有不得已的原因才消失了。

卡夫卡的善良与幽默,不仅仅存在于生活里,也存在于笔下,他的作品里天然带着一种荒诞的幽默感与喜剧感。

在《变形记》里,人可以变成一只荒谬、笨拙的害虫。

在《乡村医生》里,医生对一切都无能为力,甚至差点就骑着猪出门。

这些看似脱离现实、离谱到家的故事,正因为与现实的某一面重合,才让读的人感到一丝好笑。

 

△ 卡夫卡手稿

他把一切可以粉碎自己的障碍,都变成了一场接着一场的梦。但正是这样一种怪诞的路径,让这些文字“重新连接我们的感受,不至于让我们感到绝望”。

这就像被996和内卷化围追堵截的我们,就算不能抵抗社会的异化,起码可以用“打工人”的梗来自我调侃。

 

△  丧系发言,不过最终还是要面对生活

卡夫卡小心翼翼写着那些被工作、被社会挤压变形的人,不是仅仅为了纾解丧,更是为了关怀每个人的弱小无助,为了提醒我们不要对荒谬的世界习以为常。

所以在这个时代,重读卡夫卡,不仅可以让我们获得共鸣,更让我们丧过了之后,重新充好电向着新的一天出发。

卡夫卡短暂的一生里,留下了三部长篇小说,外加众多中短篇小说、随笔和书信。

而未读推出的「设计师联名书系 · K经典」收录卡夫卡的56篇作品,囊括了其生前出版发表过的所有经典中短篇小说,其中有8篇作品为彤雅立译本独有,可以说是选篇最全面的中短篇作品集之一。

 

世界顶尖书籍装帧设计师彼得 · 门德尔桑德,用眼睛的元素,诠释了一个彩色的、明亮的、颠覆经典的卡夫卡。我们还推出了配套主题徽章等文创,等你来Pick。

 众筹正在摩点进行中……还剩少量早鸟等你抢购!

 

「K经典」中K的意义,代表了卡夫卡的一生:“我发现字母K令人生厌,几乎让人恶心,但我还是把它写下来;这个字母肯定是我的特征。”

如今,如文学批评家乔治 · 斯坦纳所说,在人类情感和知觉的字母表中,字母K现在属于了一个人,不可更改。

 聊 几 句 

你读过卡夫卡的什么作品?

「K经典」的先锋设计,你喜欢吗?

评论区聊聊吧~

编辑 = 碗

图片 = 网络

商务合作  wd@unreadsky.com

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈