艾米莉·狄金森诞辰190周年 | 了解她的另一种方式

从地狱爬出，再次堕入——此即人生。

——艾米莉·狄金森

艾米莉·狄金森是美国诗歌史上最耀眼的一位女诗人，她用诗意的方式，吟咏出女性的希望、勇气、爱情、友谊与关于人生的种种体验。在离群索居的环境下，她写作的诗歌并不封闭，反而打开了个人与历史的维度，在对女巫受难的追溯中，对自然万物声音的感知下，狄金森的创作不局限于女性的肉身经验，而是展现出了难得一见的开阔、自足与不受驯服的气质，并由此启发了包括庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗罗斯特、T·S·艾略特、策兰在内的一众伟大诗人，以至于批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里感叹：“除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。在她魅力的顶峰前我们遇到了最杰出的心灵，这是四百年来西方诗人中绝无仅有的。”

艾米莉·狄金森

但在十九世纪，狄金森没有得到与她诗歌才能匹配的重视。在当时的美国文学界，艾米莉·狄金森是一个可以忽略不计的名字，她不会登上任何文学榜单，不会受邀参加任何名流派对，即便是知道她的人，也只是把她当作一个有点才气但古怪至极的诗歌爱好者，例如狄金森本人很欣赏的一位诗评家希金森，在收到狄金森的投稿后，他并没有燃起多大兴趣，即便狄金森毛遂自荐，主动表达渴望诗歌被更多人熟知的愿望，希金森依然固守着保守的审美标准，建议狄金森改善“不稳”的韵律，再想发表的事。

“许多人都将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗。”如今，当人们回顾狄金森的创作生涯，诗歌是最主要的方式，但还有一条隐秘通道，就是诗人留下的信件。狄金森为后世留下了一千多封信，这些信件既透露出她的创作观，也表现了狄金森的生活观念、她与友人的交往，以及她在诗歌中着重表现的主题。在一封信中，狄金森写道：“谜语不是我的目的，我的诗探讨的是生命的本质。”

《我从未见过荒野：狄金森诗与书信》

她的信件被后人收录成书，仅仅国内出版的，就有人民出版社的《狄金森书信选》、百花文艺出版社的《孤独是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日记》、译林出版社的《我从未见过荒野：狄金森诗与书信》，以及上海译文出版社的《狄金森全集》等。她的信件文辞优美，遣词造句如同诗歌，对她来说，诗歌与信件都是她描摹感觉、传递思考的工具。唯有诗信一体，才能镌刻一个真实的、趋近于完整的艾米莉·狄金森。

《狄金森诗全集》

狄金森的信件有长有短，短的几乎就是诗句[她的嫂子苏珊称之为“信诗”（letter poem）]，如“草地里可以听见大地的声音，空气里尽是天堂的回音”，以及“新月就像从黄金矿上走来的姑娘”。而比较长的信，不妨以三封写给“主人（Master）”的信作为代表，在这三封信中，诗人把Master视作她的灵魂伴侣与人生导师，她把自己的姿态放得很低很低，在其中的第二封信里如是说：“先生，这世界我最想要的就是见到你！除此之外，就是天空。”

狄金森手稿

为了表达自己对Master的爱与敬意，狄金森会寄给Master紫罗兰，Master并没有第一时间领会花语的意思，狄金森就在回信中说：“它们（寄出的花）没有照我的话说，我给的口信它们没有传达到。”

到了第三封信，狄金森把自己的虔诚表现到极致，她动情地写道：“主人，请打开你生命的大门，让我进入，长长久久住在里面，我永远也不厌倦。当你要安静，我绝不有一点吵声，当你最乖的小女孩。”

能让狄金森如此仰慕的Master到底是谁？在学术界，他被部分学者怀疑是查尔斯·沃兹沃斯牧师，此人是当时费城的著名牧师，他和蔼、庄严、浪漫、才华横溢，比狄金森年长16岁，狄金森喜欢称他为“我的费城先生”“我的牧师”“我尘世中最亲的朋友”。但也有人提出不同看法。

鲍尔斯编辑是Master的另一个热门人选，狄金森曾给他寄过去五十几首诗，写了许多信件，鲍尔斯也欣赏她，但彼时他已经结婚，二人因此止于思慕。有学者认为：寄给Master这三封信的语言风格、意象、传递情感等，都和狄金森在1850末至1860年初写给鲍尔斯的信很相似。

Master是谁或许永远是个谜，无论是沃兹沃斯还是鲍尔斯，他们在狄金森的生命里都来去匆匆。狄金森习惯独处，直到四十岁以后，她的生命里才再度闯入一个她认为值得托付的人，那就是洛德法官。他在马萨诸塞高等法院工作，是狄金森父亲的朋友，比诗人年长18岁。

洛德法官与狄金森认识良久，狄金森曾运用莎士比亚悲剧《奥赛罗》第五幕第二景的典故，把洛德形容为自己“航行尽头的航标”，对他说：“你不知道你已带走我的意志......”他们互相交织，逐渐发展出灵与肉的渴慕，狄金森比洛德法官小许多，但她也能表现地如同猎手，将文质彬彬的法官捕入网中。在一封不乏调情意味的信中，狄金森写道：

“躺在如此靠近你的渴望处，在我逡巡时触碰它，只因我是一个旅动不已的睡眠者，会常常从你的手臂开始游历整个快乐的夜晚，不过你会放我回来，是吧？因为那里是我唯一所求之地。我说，若我感知到渴望比之在我们亲密的过往时刻更迅速，或许我不会抗拒去享有，而是必然享有，因为应该是这样。”

狄金森并不奢望洛德法官和她结婚，她不想毁掉洛德法官的家庭，只要两个人彼此通信，她已心满意足。在每一个灵魂的漫漫黑夜里，知己的回信成为燃起她心灵之火的一束光。母亲的早亡、父亲的离开、牧师沃兹沃斯的辞世，一点点加剧狄金森的孤独体验。晚年，狄金森的诗歌有了越来越多的生死离别，她在短诗《我的战争已成历史》中写道：“周遭的人，皆先我死去——/若谢世的老友仍不忘记我/会是多么甜蜜——”在狄金森的晚期写作中，死亡成为一个重要主题，据统计，狄金森一辈子的一千八百首诗歌里，关于死亡的诗歌多达五百首，且集中于中后期。在狄金森眼里，死亡犹如拍卖师手上的一件商品，只要锤子落下，交易完成，买主就必须将“死亡”领走，不能拒绝。

洛德法官的妻子去世后，狄金森与洛德法官一度考虑过婚姻的事，但不了了之。狄金森没有勇气与洛德跨入婚姻之门，她害怕婚姻会泯灭她的自由，会让她进一步陷入家庭的琐碎，而洛德则遭遇到侄女艾比的阻挠，后者担心狄金森会抢夺洛德法官的大笔财产，她对狄金森不乏恶毒的漫骂。她称狄金森为小荡妇，斥责诗人道德放纵，“想男人想疯了”。

1890年出版的《艾米莉·狄金森诗集》

狄金森犹豫不结婚的原因，还与时代背景有关。在十九世纪的美国，男性与女性的社会地位极不对等，女性被家庭这个镣铐限制着，仿佛结婚生子养育就是他们三十岁后的所有事务。同时代的弗吉尼亚·伍尔夫感慨，“在西方传统的社会中，一个出身中产阶级的女子要想成为作家、诗人是难上加难的。在那个时代，女子的首要任务便是作为生育工具，使家族的血脉得以接续下去。”

狄金森曾在写给苏珊的信中感慨：“清早的花朵，惬意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花儿，正午时分却在强烈的阳光下痛苦地垂下脑袋，想一想，你们这些干渴的花朵，此时除了露珠就再也不需要什么了吗？不，尽管会被灼伤，被烤焦，她们也会渴求阳光，渴望火热的正午，她们已平静地接受了——她们知道，正午的男人比清早更强大，她们的生活从此要随了他。啊，苏西，这太危险了。”

所以，即便是所爱之人求婚，狄金森也犹豫不决，她看到太多伴侣今天如胶似漆，明天貌合神离，她对妻子这个符号惶惶不安，害怕自己的人生成为丈夫的附庸，到了晚年，当狄金森将诗歌创作作为自己最高的追求，当她把爱情看得更明白，不再让自己毫无保留地屈从某个异性，婚姻于她而言，不再是必要之事。

阅读狄金森的信件，读者会发现一个可爱、细腻、敏感、富有生活情趣的她。她会为情所困，也袒露自己离群索居的生活。她在信件中解剖自我，也试图和上帝建立一种对话的关系。狄金森是一名基督教徒，信仰是她创作的神圣感来源之一。她曾说：“信仰本身就是我们的十字架，我们在它的沉重下蹒跚前进，但却始终放不下它。”16岁时，她写信给好友爱比亚，问：“你不觉得永恒很恐怖吗？”“我几乎要接受‘他（耶稣基督）在我之上’的说法。每日活在基督的慷慨里，却仍对他与他的道怀有敌意，我是多么不知感恩。”由此可见，狄金森一方面敬畏基督教的信仰，另一方面，她又怀疑一种不加反思的集体崇拜，对于宗教，狄金森并非总是坚定。

而她最信奉并坚持的仍是文字。她几乎是用信徒的态度来对待写作。她曾这样形容夜晚写诗的经历：“晚餐后，我躲进诗里，它是苦闷时刻的救赎。一旦完成一首诗，我觉得放下了一个负担。晚上诗行常会吵醒我，韵脚在我脑中走动着，文字占领我的心。接着，我就知道世界不知道的，那是爱的另一个名字。”

1971年发行的狄金森纪念邮票

只可惜，狄金森生前的创作没有得到太多认可，还没等世人意识到她的可贵，死神就已降临。1886年，狄金森感染重病，不得不停止写作。据主治医生比奇洛说，她很可能感染的是一种叫“布莱特氏病”(肾小球式肾炎)的疾病。那一年，阿默斯特镇有五个人死于这种疾病。但医师诺伯特·赫西赫恩与波利·朗兹沃斯认为：狄金森晚年的生理特例与“布莱特氏病”不符，更接近于原发性高血压。只是，原发性高血压在1886年是无法被诊断出来的。

《一颗休止的心：诗人狄金森的最后岁月》一文记录了狄金森的最后时刻：“春季，狄金森感觉稍好，寄出一大摞最后的信件，其中有些比平时要长许多。她告诉诺克罗斯姐妹，她‘从11月起就躺在床上’，将自己的康复比作早春藤地梅的盛开。在给查尔斯·克拉克的信中，她问候沃兹沃斯的子女，说她开始‘在房间里走一走，一次一个小时’。克拉克的回信提及81岁高龄的老父依然矍铄，诗人回应说，‘恐惧令我们好战’。她很可能是指为别人而非为自己。 这就是她提到死亡恐惧的最贴近的一个表述了。”

1886年5月13日早上，狄金森病情加重。她的哥哥奥斯丁在日记里写道：“（妹妹）10时许好像昏过去了，进入完全无意识的状态——现在已是下午6点，还没有醒过来。比奇洛大夫差不多整个下午都在。”

次日，“艾米莉没见好转——从昨天下午开始就呼吸沉重，完全昏迷”。狄金森的亲友心情沉重，他们陪伴在她身旁，却已然无能为力。5月15 日，奥斯丁在日记中写道：“黎明到来之前，确定艾米莉在这边再也醒不过来了。”

狄金森墓碑

狄金森创作丰富，但在生前，她只发表过十首诗歌（有一说是七首），部分发表在《共和国报》，但大多经过遵循传统语法规范的编辑修改，折损了原貌。直到她去世后，经过亲友的整理、结集，出版，狄金森的诗才逐渐被文学界关注，被最终成为主流认可的杰出诗人，与惠特曼、T·S艾略特、华莱士·史蒂文斯、布罗茨基等诗人并列在文学的万神殿里。到如今，狄金森的地位已很少有人质疑，她的诗歌也深刻影响了伊丽莎白·毕肖普、露易丝·格丽克等美国后辈。

可以说，狄金森凭借一己之力开创了新的风格，她的存在，令现代诗歌多了一个无法被忽略的名字。只是这些，都不是百年前离开的诗人所能感受到的，终其一生，不过是漫长、孤寂，以及长夜中每一个微弱但虔诚的叹息。