没白等，年度最高分国产片终于来了

原创 小新同学 有间大学

将一颗种子放进贫瘠的土地，不加以足够的水分和养料，它会长成什么样子？

一种可能，是种子将永远闷在土里，不会发芽。

另一种可能是，它会竭尽所能汲取一切养分，艰难又奋力地长大。

获得第14届FIRST青年电影展“最佳纪录长片”、豆瓣8.7分，并即将于12月11日上映的纪录片《棒！少年》中的马虎和小双，就像是两个同样困于出身，又在暗自生长，但成长得完全不同的种子。

“我什么都不是，我就是个流浪狗”

马虎出生于宁夏南部山区的一个村庄，陪伴他长大的亲人只有奶奶。

妈妈在他出生后离开了，一直不知所踪；爸爸后来带着一个女人和一个小孩回了家，又外出去打工，很少再回来；离家不远有一个姑姑，但姑父从来不准马虎进家门。

奶奶没有收入，只能向外讨别人家不要的衣服鞋子，讨别人家的饭菜，把马虎带大。

马虎和奶奶。

这样的马虎，长得像一丛张牙舞爪的杂草，生命力顽强、无所畏惧、无所顾忌——

他一向自由自在，人送外号“游侠”，但一游荡起来，时常侵占到别人的领地而不自知。

先是逗急了别人，又惹怒了自己，抛出一句12岁老江湖的狠话：

“在我们乡，打谁都抄棍子抽刀子。

马虎被郭教练训话。

自由惯了的马虎，初入一个新集体、一处有规则的棒球场时，显然不可能立马就明白，一切是有边界的。

马虎总是不服。打饭为什么要按照衣服号码来排队，而不能按我说的大小个来排？

为什么这里的小朋友不能都我的指挥，让我带着他们玩、保护他们？

三人齐步走训练，凭啥要我依着别人的步子走，不能让别人都跟着我的节奏？

马虎被师爷训话。

同学说马虎在学校吃粉笔、吃胶水、往地下吐口水；马虎依然毫无顾忌在操场翻跟斗、炫技，吸引别人的注意。

队友们不愿意和马虎睡一间房，马虎挨个上访小队员和老师都无果。

这时的他，或许还想不通，大家为啥这样对我，是我做错什么了吗？

但马虎并非天不怕地不怕，他胆小，所以才想有人陪着睡觉；被大家拒绝后，只好用带子将自己和床固定住，抱着玩偶睡。

他所谓的好斗，也不是想用威慑别人来保护自己。

一次和队友大宝闹矛盾，教练来劝和俩人，马虎主动伸手求和，大宝不愿，马虎赶忙问人家，“是不是兄弟，是不是队友”，还是被气头上的对方拒绝。

和解失败，马虎仍然悄悄地向教练说了一句，“我想和他握手”。

和家人打电话，马虎也乐呵呵地告诉家里，“这里的小队员都对我好着呢”。

在马虎的世界里，动辄挑衅别人、不服就干架，其实更像一种人与人之间最天然的交流方式。

他从来没有恶意，只是在他的成长过程中， 没有人教过他怎么样和别人相处，才是更合适的。

知乎网友@胡晓晨分享，马虎进入棒球队的种种遭遇，给他一种被狼养大的孩子重返人类世界的恍惚感——脱离原生环境被教练带进现代文明。

由于马虎“没有改掉本该改掉的那些习惯，所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子里，他的野蛮行为简直不可思议”。

进入棒球队对马虎而言，必然是一个转折。

他一边不断地与周遭摩擦出冲突，一边也在种种冲突中渐渐改变。

“机会只有一次，没了就没了，

你不懂。”

小双像一株身上总背着一座大山的小草。

导演许慧晶第一次见到小双，是在一次比赛的中场休息时间。那时，很多小朋友都在围着教练玩耍，小双一个人静静地坐在休息区的破沙发里，玩着一个黄色的小恐龙。

小双算是棒球队的元老级队员。他最早一批进入球队，也被教练寄予厚望，“加把劲，再多些好成绩，年龄再大可能合适的队伍就少了”。

棒球队队员们年龄参差不齐，能打比赛的人手长期不足，适龄的小双是接手、游击、二垒、投手，是那个一直被别人喊着“冲啊”的角色。

训练期间，棒球训练场地面临拆迁的窘境，教练一句“咱如果拿下冠军，可能就不一样了”，深深刻进了小双心里。

这些期望和寄托也统统被放进小小的棒球里。

小双时常不敢迎球，或许是担心自己接不到，或许是怕接到了但打不好。

师爷说小双心理素质不好，是全队胆子最小的；简单的游戏，打得像背着一座山似的，总是没自信。

他不像咋咋呼呼的马虎，一冲上球场就自由释放身上的活跃劲儿，敢拼敢打、敢跑敢堵。

在美国参与和往届U10冠军芝加哥队的比赛时，主力队员马虎和大宝因为超龄无法上场，身上有伤的小双，再次被推到队伍最前面。

“小双，必须把球打下来！”教练和队员在场下朝着他喊。

比赛最后没有赢。下场的小双瘫软了，被队员们搀扶着失声大哭。

马虎拿着汉堡和薯条来安慰小双、帮小双擦眼泪，用各种方式安慰他，“没关系，咱以后还有机会啊。”

但都没有用。

“机会只有一次，没了就没了，你不懂。”

12岁的小双彻底崩溃。

马虎在比赛后安慰小双。

那次比赛后，小双离开棒球队，回了河北老家。

身世是压在他身上的另一座山。小双的爸爸在他还没出生时突发脑溢血去世，妈妈生下她几天后不知去向。小双最初由大伯抚养，大伯去世后由姑姑接着养。姑姑没几年也去世了，然后由他的二伯养。

2015年教练去接小双的时候，他哭闹着不愿离开，以为二伯不要他了。

小双原本还可能不是小双。“我生出来的时候，头只有拳头那么大，本来我是要被送人的，但人家看我太小，不要，就把我的双胞胎哥哥带走了。”

有一次，小双像讲别人的故事一样，一边打闹着，一边把自己的身世讲给身边的小伙伴听。

小双还说一直想找到哥哥。

二伯有一个养女，在上艺术学校，每年需要大笔的花费，二伯在工地打工维持她的学业。年近六旬的二伯想要养育好两个孩子并不容易，小双在家他也没法外出务工。

进入棒球队能改变小双的命运，懂事的他也太想回报帮助他的师长和团队，但在最该抓住的机会面前，他输了。

这一切都把他压得太累太累。

也可能是因为这样，他才会如此渴望能找到哥哥，找到一处能让自己任性和依靠的山，只要无忧无虑长大就好。

他们会成为传奇吗？

2017年10月，导演许慧晶抱着试试看的心态，去了爱心棒球基地（强棒天使队）。

当时基地位于北京昌平区市郊，有15个7到12岁的男孩子，他们来自于全国各地的贫困家庭，有的是孤儿，有的是留守儿童。

他觉得这些男孩更应被称为“困境少年”，因为孩子们所面临的贫困，远不止物质层面的。

小双的二伯想让孩子走出大山，希望小双能通过打球找到自己的出路，好好干挣点钱，因为留在家里没有前途。

马虎的爸爸不常回家，也不想让孩子留在村里。他让马虎珍惜在外面的机会，好好学习，以后能有个工作，呆在老家“只会害了孩子”。

走出去了的马虎和小双们的人生，的确被改写了。

马虎过上了“顿顿都有肉”的生活，他遇到了愿意教他知识、包容又帮助重塑他个性的教练们；他挥起球棒，握住了一项属于自己的技能。

小双第一次体验飞机，第一次出国，坐在行驶于美国街头的大巴上，他睁大眼睛张望着“这个全是棒球场的国家”。

导演许慧晶在一席的演讲中曾分享，在很长一段时间里，他一直想把棒球队拍成一个传奇。

比如，他非常期待孩子们能有所成就，希望他们被认同从而产生希望，希望棒球能真正改变他们的命运。但是那个时候，他跟教练们实际上都有点干着急。

他和教练们一样期待马虎能早日进入正轨，完成自己在赛场上打出一棒的愿望，成为真正的老大，但马虎总是说得比做得好，控制不住自己，也不服管教。

他们也特别希望小双能战胜自己脆弱的性格，成为一名优秀的投手，但小双平时总是对自己要求非常严苛，动不动就闹情绪哭鼻子。

他们也期待小队员李海鑫能早日度过天真贪玩的年龄，发挥自己真正的实力，但小男孩每天都在玩，一个小沙堆他能玩一下午，听师爷说李海鑫之前一下午抓了一百多只蜗牛，全排成一排。

传奇与现实之间的鸿沟，也许无法真正跨越，也许需要更多的时间与付出来填满。

比如，因为拆迁等原因，基地搬过四次家。

搬家背后，还牵扯着孩子们的上学问题——能接收小队员的学校基本是打工子弟学校，它们同样也面临着搬迁、下学期能否办学也悬而未决的问题。

纪录片中最大的遗憾，莫过于2018年的那场比赛后，小双主动退出棒球队。

影片结尾，回到家乡小双爬上一个小山坡，对着远处的二伯喊了好几遍，“你不能丢下我不管”。

那是镜头里的小双为数不多的对着他人任性撒娇、开朗大笑的样子。

然后，一曲《再见》响起，镜头中棒球队的故事也暂时结束了。

还会再见吗？

原标题：《没白等，年度最高分国产片终于来了》