列侬离世40年，“梦做完了，一切还是老样子”

原创 Lens WeLens

今天是约翰·列侬（John Lennon）去世40周年的日子。

如果活到现在，他应该已经是个白发苍苍的80岁老人了。也许他依旧活跃在舞台上，也许他已经淡出人们的视线......

但他的生命永远停留在了1980年的这一天。

那天，列侬走出纽约公寓给粉丝签名，那个粉丝名叫马克·查普曼（Mark Chapman），在这张照片拍下几分钟后，他开枪杀了列侬。

时过镜迁，当时的轰动已经不再，但列侬的音乐和故事依然存在于很多人心中。

列侬是个复杂的人。他身上有太多的标签，也承载着太多人的记忆。

他说自己是个天才，也说自己是个怪胎，但更多的时候，他在努力让自己成为一个“快乐的人”。

在这个特殊的日子里，我们选取了他身上或大或小的15件事，试图拼凑出那个停留在几十年前的摇滚明星的样子。

1969年6月1日列侬给《Give Peace A Chance》录音

01

草莓花园

列侬的童年生活并不圆满。他在五岁的时候被父母遗弃，自那之后与姨妈Mimi一起生活，妈妈有时会去看他。

列侬坐在姑姑Mimi的腿上

他喜欢探索住所附近的一个花园，花园叫做“Strawberry Fields”。长大后他对保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）回忆到，“那是一个相当荒凉的花园，没有修剪过，所以很容易藏在里面。”

后来，Beatles出了一首Strawberry Fields Forever。保罗曾说，这首是Beatles所有歌曲里最能代表列侬的歌。

02

快乐的人

上学的时候，老师问孩子们长大后想做什么，列侬写下了“快乐的人”。“老师说我不懂问题，我告诉老师，是他不懂人生。”他说。

而写下这个答案，是因为：“在我5岁的时候，母亲总是告诉我，快乐是人生的关键。”

列侬和母亲Julia

长大后，列侬重获母爱，但是母亲却被一辆酒后驾驶的车撞死了，那件事给他带来了很大的创伤。

03

是个天才？

这个日后的摇滚巨星在小的时候曾经是教堂唱诗班的一员。

他学会的第一个乐器是班卓琴，母亲教会的他，“她带着无尽的耐心坐在哪里，知道我找对所有的和弦。”

后来她还给他买了他的第一把吉他。列侬学会弹的第一首曲子是Buddy Holly的That'll Be the Day。

13岁的列侬

他小的时候认为自己是个天才，但身边的人并不这样认为，姨妈Mimi和他说，“吉他弹得很好，但你不能永远以此为生的。”

后来他回忆说，“我12岁的时候，曾经认为自己一定是个天才，只是没人注意到。如果有天才这种东西，我可能就是，如果没有，我也不在乎。”

04

也是个怪胎

列侬从小就喜欢调皮捣蛋，经常搞恶作剧。上学的时候，他总是喜欢画怪异的人物画，以表示自己的创作能力。他在学校里的成绩很不好，不过，老师都相信他能考上大学的艺术专业。

搞怪的性格一直延续到他长大，从他喜欢对着镜头吐舌头等等搞怪的样子就可见一斑。

他说，“我不会为了顺应什么而改变自己的样子或感觉。我是个怪胎，所以我会一直是个怪胎。我必须与之共存，我就是这样的人。”

05

从采矿人到甲壳虫

列侬16岁时成立了一个名为采矿人（The Quarrymen）的乐队。在创建乐队后不久，列侬遇到了保罗·麦卡特尼，并邀请他加入乐队。

采矿人乐队翻唱的第一首歌就是Buddy Holly的“That'll Be the Day”。后来也是Buddy Holly的乐队“蟋蟀”（The Crickets）启发了“甲壳虫”（The Beatles）这个名字。

最初的乐队把列侬视为领导者。保罗说，“我们都仰望约翰，他年纪最大，他是领导者，是最机智最聪明的人。”

06

睡在棺材里的人

巡演的时候，列侬喜欢玩“大富翁”，他有自己的一套大富翁游戏，他会随身携带，在酒店房间或飞机上玩。不过他一般不会太在意自己输掉游戏。

1965年巡演期间

据甲壳虫乐队早期的经理人艾伦·威廉姆斯（Allan Williams）说，列侬有一段时间喜欢睡在一个旧棺材里。威廉姆斯把这口旧棺材放在他的咖啡店里作为噱头，而约翰经常在里面打盹。

在列侬成为烹饪爱好者后，他还经常为队友和工作人员做午餐。

1964年巡演期间

07

讨厌自己

列侬曾在乐队爆火时说，“披头士比上帝还出名”。

因为这样的言论，乐队一度遭到了电台和媒体的封杀。不过，在他们道歉之后，媒体很快就妥协了。

但是看起来狂妄的列侬也有不自信的时候。他有时会很讨厌自己的声音，他经常要求乐队的制作人（George Martin）把自己的声音盖住：“你就不能用番茄酱之类的东西把声音闷住吗？”

他对披头士的所有唱片都不满意。在乐队解散多年后的一个晚上，列侬对已是前制作人的马丁说他想重新录制披头士乐队的每一首歌。

列侬这样形容自己，“我时而怀疑自己是个失败者，时而认为自己是万能的上帝。”

08

给孩子的歌

列侬有两首歌是写给自己的孩子的。

他和保罗·麦卡特尼一起创作了“Hey, Jude”送给自己的大儿子朱利安·列侬（Julian Lennon）。

列侬抱着大儿子朱利安

列侬与小野洋子（Yoko Ono）结婚后，她生下了西恩·列侬（Sean Lennon），列侬写下了《Beautiful boy》送给他。

“我和小野洋子好不容易才拥有了我们的孩子西恩，接下来的整整5年我都会陪着他长大。遗憾的是我再也没机会陪伴我的第一个儿子朱利安成长，他现在已经17岁了。”1980年接受采访时，他这样说。

但是遗憾的是，他没能继续陪伴西恩下去。

列侬和儿子西恩，1977年

如今45岁的儿子西恩投身于音乐中，他曾说自己做音乐就是为了寻找失去的父亲。

“我从来没有想过要出名，我只想成为一名音乐家。我这样做是为了与父亲联系——试图填补他失踪时留下的空白。我玩音乐的次数越多，我就越觉得我的内心有他的一部分。”

09

梦做完了，一切还是老样子

披头士从英国火到了美国，继而火遍了全世界。

但列侬把自己、把乐队称为最混蛋的人，“你必须得是一个混蛋才能做成这样，这是事实。披头士乐队是世界上最大的混蛋。”

“我们无非是一个把事搞得很大很大的乐队……仅此而已”；

“我弹得很烂”；

“我也不喜欢多数披头士的歌”；

“我们杀死自己，换取后来的成功。”

后来他离开了乐队，和小野洋子成立了新的乐队John Lennon/Plastic Ono Band。

对由披头士和摇滚乐带来的革命，列侬的结论是：“梦已经做完了，一切都还是老样子，只不过如今我已经30岁，而一大堆人留了长头发，如此而己……”

10

哦，洋子

列侬说，“像往常一样，每个白痴的身后都有一个伟大的女人。”

而他背后的这个女人是小野洋子。

对于这段爱情，列侬说，“她给了我所有创作灵感，不仅是写歌的灵感，而是唤起了我内心的东西。”

小野洋子说：“当我遇见约翰时，他就已经过着丰富的有如旋风般的生活了。他生活在一个梦里，那是许多人终其一生也无法实现的梦。他靠从事歌曲创作为生，这既是他最擅长的，又是他的至爱。但他一直以来都是一个既有着孩子般的好奇心，又极其睿智，同时终其一生都在寻找着更多生命之外的事物的人。”

他们的婚后蜜月，进行了一场出名的“床上和平运动”。他们躺在酒店的床上整整七天，每天早上九点到晚上九点，接受媒体访问，谈论关于世界和平的问题。

“结婚的时候我就知道，我们的蜜月之旅一定会被公之于众，所以我们决定借此机会做点什么。果然换来了很多关于反战与和平的媒体报道。”列侬说。

他们一起创作，一起呼吁和平，是生活上的搭档，也是灵魂上的伴侣。

这张摇滚史上著名的照片，后来被许多人模仿

11

爱猫

列侬也是个爱猫人士。在小的时候就和猫格外亲近，他每天都要开车去鱼市给自己的宠物们买鱼吃。

在与第一任辛西娅（Cynthia）结婚后，列侬收养了十余只猫，其中一个名叫耶稣（保罗·麦卡特尼也有一只猫叫耶稣）。

这只暹罗猫是其中的一只，名叫Mimi，是疼爱小列侬的姨妈的名字。

与小野洋子在一起后，列侬又养了几只猫，分别叫盐和胡椒。

列侬、小野洋子与黑猫“盐”

列侬喜欢与猫一起度过时光，一如他所说，“所有你乐于挥霍的时间都不能算作是浪费。”

12

人生

“当我们为生活奔波时，生活早已离我们远去。”

“诚实可能不会让你得到很多朋友，但它却总是会让你交到正确的朋友。”

“生活很容易有被蒙蔽双眼的时刻，让我们误解自己的所见。”

“人是从痛苦中出生的，而痛苦也是我们大多数时候的状态。”

“我们要做的是保持希望。因为没有它，我们将沉没。”

“我无法唤醒你，只有你能叫醒你。我无法治愈你，只有你可以治好你。”

“你不需要任何人告诉你你是谁或你是什么，你就是你。”

“当你做了一件高尚美好的事情而没有人注意到的时候，不要伤心。

因为就像每天早晨的太阳这样美丽的场面，也少有人看到，因为大多数人仍在睡觉。”

关于人生，他真的说了很多。

13

他生命的主题是，爱与和平

列侬一生都在为爱与和平歌唱，他说，“我并不讽刺生活、爱情、上帝和死亡，所以我不承认我是个愤世嫉俗的人。”

一个朋友曾经问过列侬自己认为写得最好的一句歌词，列侬回答：“那很简单”，“你所需要的就是爱（All You need is love）”。

“爱是答案。”

“你爱谁，在哪里爱，为什么爱，何时爱。

如何爱并不重要，重要的是你爱。”

离开披头士后，列侬写了《Imagine》这首乌托邦式的歌曲，他说：

“这首歌曲（Imagine）几乎是共产主义宣言式的……但是由于它披着一张流行的外衣，所以被大众接受了。我现在知道该怎么做了，只要抹上一点蜜糖，你的主张就可以容易地流传开来。”

1965年6月，女王宣布授予披头士大英帝国勋章。但列侬因为抗议战争而拒绝领奖。

14

死亡

列侬去世后，《时代周刊》曾以“音乐之死”作为封面标题。

列侬曾经多次谈到自己对死亡的看法：

“我不惧怕死亡。”

“那只是从一辆车中出来，走进另一辆。”

“我不介意我死的时候大家说我是世界的小丑。我不需要墓志铭。”

列侬生命的最后一天，他和小野洋子在卧室拍下了这张照片

但他的死却在世界范围内引起了深深的悲伤。

1994年，约翰·列侬入驻摇滚名人堂，他们将其音乐贡献归纳如下：“约翰·列侬没有创造摇滚乐，也没有像埃尔维斯·普莱斯列（ElVis：Presley）或小理查德（Uttle Richard）那样，表率成为摇滚巨塔，但是他史无前例地将之发展推广，并且将社会良知灌输进去。”

15

40年后的道歉

在今年的一场假释听证会上，查普曼向小野洋子道歉，说出了自己杀害列侬的原因：

“他是一个有家可归的人。他是一个偶像。我暗杀了他……因为他非常有名，这是唯一的原因，我在寻求一种自我荣耀，非常自私。”

这个迟来四十年的道歉，苍白而无力，不过，也算给出了一个答案。

⚪

“我从未宣称自己是神。

我从未宣言拥有纯洁的灵魂。

我从未声称自己拥有生命的答案。

我只是尽可能诚实地制作歌曲、回答问题。

但我仍然相信和平、爱与理解。”

"I'm not claiming divinity.

I've never claimed purity of soul.

I've never claimed to have the answers to life.

I only put out songs and answer questions as honestly as I can ...

But I still believe in peace, love and understanding."

——John Lennon, December 5, 1980

原标题：《列侬离世40年，“梦做完了，一切还是老样子”》

阅读原文