哈佛毕业，10亿美元身家，鞋王谢家华的虚无灭迹

原创 1901 交易门 收录于话题#故事25个

他毕业于哈佛大学计算机系，创立了在线鞋店Zappos并以10亿美元卖给亚马逊

他对朋友极其慷慨，给他们买别墅买餐厅，自己却常年住在一个房车里

他反对阶层，在公司把总裁坐的区域命名为“猴子区”，还专门挂了许多毛茸茸的猴子

他身家几亿美元，精神生活却日益空虚，对毒品愈发依赖

他迷恋玩火，在家里放了1000多支蜡烛，这给他招来灭顶之灾

1

一年前，身家10亿美元的谢家华（Tony Hsieh）从洛杉矶搬到了犹他州偏僻的小城Park City。他的离群索居的隐士生活从那时起就引起朋友的高度关注。不见人，不上网，被一群花他钱的“宠臣”包围着，对酒精和毒品的使用加剧，还玩上了吸笑气，这一切都让谢家华的挚友们的担心。

朋友们最担心的噩梦发生了。11月27日，谢家华在女友家里的“火灾”中烧伤。在医院接受了9天的抢救后不治身亡。“火灾”是官方说法，其实现场看上去都像是谢家华吸笑气“玩过火”后引起的爆炸起火，甚至也有人指出谢家华已经有严重的自杀倾向。

悲剧发生时，谢家华在他康州女友家一栋不起眼的房子中。他并不在大房间里，而是一个人待在房子旁边杂货间，把自己关了起来。后来家人发现杂货间起火，消防员却怎么也进不去，因为门从里面被堵住了。谢家华进杂货间前，告诉女友和哥哥每5分钟去看他一次。为了降低空间的氧含量，他在这个小屋子里开了一个加热器。

官方对这离奇的事故起因没有定论。但朋友们说，这场不幸的背后是这位华裔亿万富翁长达多年的挣扎。

2009年，谢家华把Zappos作价10亿美元卖给了亚马逊，条件是自己必须继续掌舵。今年8月，谢家华从Zappos辞去了CEO的职位。退居二线后，他开始一步步滑向深渊。

除了开Party、喝酒和吸毒，谢家华也开始发展出一些“极端”的爱好，比如“玩火”。据报道，他在房子里放了大概1000多只蜡烛。他当时解释说这是为了让自己记住“生活更简单的时候，人们是怎样过日子的”。

谢家华开始拿自己的身体做实验，挑战生理极限。他开始禁食，把体重降到了100磅以下。他开始试验不小便。除了使用摇头丸等毒品，他对吸笑气严重上瘾（笑气，学名一氧化二氮，广泛应用于食品、医疗等行业，属于危险化学品，有很强的成瘾性，吸入后人会产生幻觉、不自觉发笑）。

可怕的是，谢家华离自己在旧金山和LA的家人和老朋友们越来越远。一群“新朋友”和他走得很近，他们都对他唯唯诺诺，许多人住在他家里，拿着他发的工资，存心当门客。那些反对谢家华吸毒的人都被他赶走了。留下来的都是他的怂恿者，他们对谢家华的坏习惯视若无睹。

谢家华似乎隐约知道自己的问题。就在事故发生的前一天，他报名了夏威夷的一家治疗毒瘾的康复机构。然而这来得太迟。

2

谢家华的父母是从中国台湾到美国读书的留学生。他们在伊利诺伊州读书时认识，谢家华5岁时，全家搬去了旧金山。他有两个弟弟。谢家华的父亲在Chevron当工程师，母亲是一名社工。

在哈佛大学学习期间，谢家华开始展现出商业才华。给宿舍里的学生卖披萨，他最忠实的客户是一位华裔学生Alfred Lin，后来成为了他Zappos的CFO。1995年，谢家华从哈佛大学计算机系毕业。他在Oracle只工作了5个月，便离职自己创业。谢家华创立的第一家网络广告公司非常成功，1998年他把公司以2亿6500万美元卖给了微软。

1999年，Nick Swinmurn（后来的Zappos联合创始人）找到谢家华和Alfred Lin，问他们有没有兴趣在网上卖鞋子。最开始谢家华十分怀疑这个想法。对方说美国的鞋子销售市场额度400亿美元，并且其中5%已经是通过直邮销售，这打动了谢家华。2000年，谢家华加入Zappos。当年Zappos的销售额为1600万美元，2009年卖给亚马逊时，销售额达到了10亿美元。

谢家华在Zappos建立了不同寻常的商业帝国。客服是Zappos的灵魂。在没有先例情况下，Zappos免费给客户寄送鞋子和退还鞋子。Zappos的客服还帮助客人在其他网站上找鞋，很明显他们不可能从这单业务赚钱，但却建立了非常可贵的忠诚度。如果客服发现客人家里有人去世，就会送去了鲜花。

谢家华像是一位童心未泯的小飞侠。在他2011年出版的《Delivering Happiness》一书中，谢家华写道：快乐就是尽情地享受生活。而Zappos的文化就是追求快乐。“想Party的时候就Party，想干活的时候就干活。”

不管在公司还是在家里，他都非常热衷于开派对，喜欢请大家喝酒。有一年他在公司3500英尺的Loft搞派对，他租一个制雾机，触发了火警机制，消防员来的时候，谢家华不得不道歉。

在Zappos内部，谢家华倡导个性和自由，反对等级森严的管理体系。他把总裁坐的区域命名为“猴子区”，还专门挂了许多毛茸茸的猴子。

3

陷入空虚的谢家华在自己身上做了许多诡异的实验，包括把每天的睡眠时间限制在4小时，在一天内爬上加州三座最高的山。

他还尝试一种26天的餐饮计划。第一天只吃以字母表A开头的食物，比如苹果，然后按照字母表的顺序一个个吃下去。到了26天Z的时候，他就什么都不吃。

他在音乐中寻求精神的升华。他是内华达沙漠Burning Man音乐节的常客。他从1999年开始就爱上了Rave音乐节。他自认非常理性逻辑，很惊讶自己居然会被这种集体活动吸引，就好像个人的意识彻底消失，并且被一种集体意识所取代。

谢家华虽然内向，对朋友却极为慷慨，愿意在朋友身上花钱。有位朋友把他称为“给予之树”。谢家华送给朋友的礼物包括别墅，公寓和餐厅。今年谢家华开始在远离拉斯维加斯的犹他州沙漠里购置地产，希望能振兴那里的经济。

他在犹他州买了一座1万7500英尺的豪宅，包括一个私人湖泊。他对这座豪宅可谓一见钟情。第一眼看见，就打电话给房子的主人叫他们不要回来，他要立即入住。谢家华似乎总是被一群人包围，而买房子似乎也是一个群体决定。他的许多朋友都是因为他，愿意连根拔起，从别的地方搬来犹他州的沙漠里。当然，谢家华会为他们的搬家费用整体买单。

谢家华给自己46岁的人生画了一个突然的句号，这让他的家人和朋友心碎。不知道，对于他来说，人生是否已经不值得？

原标题：《哈佛毕业，10亿美元身家，鞋王谢家华的虚无灭迹》

阅读原文