土著电影人如何塑造电影的未来

原创 春春 春熙照相馆 收录于话题#摄影与电影1个

Atanarjuat: The Fast Runner

土著电影人如何塑造电影的未来

作者：By Julian Brave NoiseCat

译者：By ChunChun

在2001年由因纽克作家、导演和制片人扎卡里亚斯·库努克（Zacharias Kunuk）执导的电影《阿塔那胡亚特：快跑者》（Atanarjuat: The Fast Runner，也译《冰原快跑人》）中，主人公赤裸着屁股冲向镜头，穿过冰冷的水坑，在浮冰之间跳跃，他的死敌邪恶的奥基（Oki）和奥基的两个追随者正在奋力追赶，紧追不舍。

特写镜头中阿塔那胡亚特气喘吁吁，但决心坚定，每几步都会检查奥基的行踪。这位赤身裸体的主人公在自己和袭击者之间拉开了距离，但是当他逃离陆地时，水坑变得更加频繁。严酷的北极环境似乎又设置了一个陷阱。突然，阿塔那胡亚特滑倒，头朝下掉跌了水坑。他停下来冷静，然后继续前进。但随后，已故营地负责人库玛格拉克（Kumaglak）出现了。 “这边！“他打电话给阿塔那胡亚特。“在这里！“他打电话给阿塔那胡亚特。 “阿塔那胡亚特冲向冰缝，跃过水面，双脚着地。好吧，命运在冰洞里转了一圈。他的追随者必不得不取消追捕，把他从水里拖出来。“你死了我才睡！“奥基气喘吁吁地叫道。他对阿塔那胡亚特的报复被挫败了，因为阿塔那胡亚特娶了奥基的妻子阿图特（Atuat）。镜头切换到阿塔那胡亚特，他仍然在冰上跳跃，他的身体在北极日落的映衬下缩成一小块斑点。

在演职员表播放时，一段幕后花絮揭示了拍摄这一场景所付出的劳动：一组工作人员拖着一台安装在雪橇上的摄像机，跑在饰演阿塔纳胡亚特的演员纳塔尔·恩加拉克(Natar Ungalaaq)前面。在2017年CBC节目《电影人》（The Filmmakers）的采访中恩加拉克说他在拍摄场景时蜷缩在帐篷里的火炉旁取暖，并在拍摄间隙煮咖啡。“在我看来，“在我看来，没人愿意扮演这个裸在镜头前的角色”恩加拉克回忆说。

Still from Atanarjuat: The Fast Runner, 2001

Courtesy Igloolik Isuma Productions

那只是拍摄一个场景。整部影片的制作预算为190万加元。库努克首先收集了八位长者讲述阿塔纳胡亚特传说的故事。然后，库努克和五位作家将这些故事的版本合成成一个以因纽特语和英语写成的剧本，并和因纽特长老协商以保持文化的完整性。他们训练来自加拿大努勒武特地区的因纽特当地人完成制作一部故事片所需的所有片场工作：化妆、音响、特技、特效。在影片制作时，这个社区的失业率约为50%，但阿塔纳胡亚特却创造了经济机会。自始至终，库努克都在努力让故事把观众拉进因纽特人情感丰富、复杂社会的内部。“《阿塔那胡亚特》的目的是让观众从里面往外看，而不是从外面往里看，”制作这部电影的因纽特制作公司Isuma的网站上有一篇题为“因纽特风格的电影制作”的帖子写道。“我们的目标不是把南方电影制作惯例强加在我们独特的故事上，而是让故事以因纽特人的方式塑造电影制作过程。”

《阿塔纳胡雅特》是第一部完全用因纽特语制作的长篇电影，取材于一个古老的因纽特人民间故事，故事发生在现在的加拿大努勒维特地区的Igloolik村庄。它也是第一部在2001年戛纳电影节上获得金摄影机奖（Caméra d’Or）的加拿大电影，在2015年多伦多国际电影节的投票中，它被评为加拿大历史上最好的电影。

我第一次看到这部电影是在旧金山的美国印第安人电影节上，当时我8岁。我对这部电影至少有一半感到困惑，因为我觉得它是关于另一个跑得很快的人：传奇的美国原住民运动员吉姆·索普。（我回想起在追逐冰雪时母亲对我的耳语，“他们什么时候去奥运会？”。）尽管我为它并非体育电影感到失望，但这部电影给我和其他许多土著人留下了深刻的印象。时至今日，在土著人在镜头前而不是在镜头后的情况下拍摄电影仍然是很不寻常的。现在，一代土著电影制片人都引用了这部电影作为启发他们的作品。Kunuk和Isuma帮助其他土著社区，导演和演员在屏幕上讲述了自己的故事-不仅产生了土著叙事，而且产生了土著凝视。

Allakariallak as Nanook in Nanook of the North, 1922

© Pathé Exchange Inc. and courtesy Pathé/Photofest

尽管获得了赞誉，但库努克和因纽特人对电影的历史和未来所做的贡献仍未得到充分肯定。要充分理解这部电影的重要性，必须首先了解与之对话的电影：罗伯特·弗莱厄蒂（Robert Flaherty）的《北方的纳诺克》。发行于1922年的《北方的纳诺克》是一部开创性的电影，有人认为这是有史以来的第一部纪录片。然而，这个名称带有一个沉重的星号。

弗莱厄蒂（Flaherty）在1920年至1922年间拍摄了《北方的纳诺克》。这部电影跟随一位著名的猎人，将因纽特人的劳动场景定格为好像在美国自然历史博物馆中的西洋镜一样。纳诺克划着皮划艇，穿越浮冰寻找游戏，诱捕北极狐，建造圆顶冰屋，教儿子用弓箭狩猎，吃生的海豹肉，给雪橇的赛跑者上光，为海象上鱼 以及与海豹战斗等许多其他事件。甚至在早期，还会拜访一个白人商人拥有的交易站，后者向因纽特人展示留声机。纳诺克显然不了解这项技术，试图咬唱片，毫无疑问地增加了这个戏剧性的情节目的是让白人观众嘲笑他。

像人类学家一样，弗莱厄蒂扮演提供信息的角色，专注于因纽特人的生产方式。但是他像艺术家一样，停下来欣赏北极的朴素之美和因纽特人在其中居住的独创性。无声的影片每隔一段时间就会停下来，插入弗莱厄蒂的书面叙述，在这些录音之间摇摆不定。在电影的最终场景中，弗莱厄蒂似乎超越了这些自我强加的限制。他的相机捕捉到了纳努克品尝一口生海豹肉的过程，他的妻子妮拉(Nyla)裹着孩子，然后弯下腰去和婴儿擦鼻子:一个“爱斯基摩之吻”。弗拉厄蒂的叙述说：“风的刺耳的声音，雪的刺耳和嘶嘶声，纳努克主人的狗的哀号，代表了北方的忧郁精神”他的摄影机捕捉了纳诺克冰屋外风吹拂的夜幕。

纳努克实际上是一个叫阿拉卡里亚拉克（Allakariallak）的家伙，这是来自伊蒂维穆特（Itivimuit）因纽特人的老猎手，与弗莱厄蒂结为朋友。纳努克在屏幕上打的海豹实际上已经死了。弗莱厄蒂到来的时候，许多因纽特人已经很好地适应了西方技术。尽管弗莱厄蒂坚持阿拉卡里亚拉克和演员都穿着传统服装，但因纽特人通常穿着西方和因纽特人的服饰。当弗莱厄蒂的纳努克用鱼叉狩猎时，阿拉卡里亚拉克更喜欢用枪射击。在现实生活中，尽管他在屏幕上的留声机旁演着哑巴，但他还是很清楚这项技术及其运作方式。

Hand-colored lobby card from Nanook of the North, 1922

© Pathé Exchange Inc. and courtesy Pathé/Photofest

把弗莱厄蒂说成是个骗子，就这样吧。但在《北方的纳努克》的拍摄现场，因纽特人不仅仅是付费演员，他们还是顾问和制作人员。尼拉，纳诺克年轻的妻子，实际上是弗莱厄蒂的普通法同居妻子；他们在一起有一个孩子。在努纳武特的因努克华克和格里斯福德，仍然有一个名为弗拉赫蒂的因纽特人部落兴旺发达。人类学家杰伊·鲁比（Jay Ruby）认为，弗莱厄蒂在片场与因纽特人合作。鲁比写道：“因纽特人为摄像机表演，对他们的表演进行了评论和批评，并能够为影片中的其他场景提供建议——这种制作电影的方式，在今天尝试时，被认为是‘创新和原创’。”。

把弗莱厄蒂说成是个骗子，就这样吧。但在《北方的纳努克》的拍摄现场，因纽特人不只是付费演员。他们是顾问和制作人员。纳努克的年轻妻子妮拉实际上是弗莱厄蒂的同居妻子；他们有一个孩子。在努纳武特（Nunavut）的因努卡克（Inukjuak）和格里斯·菲尔德（Grise Fiord），仍然有一个因努伊特人（Inuit）繁荣的氏族，姓氏弗拉赫蒂（Flaherty）。人类学家Jay Ruby认为Flaherty在现场与因纽特人合作。人类学家杰伊·鲁比（Jay Ruby）认为，弗莱厄蒂在片场与因纽特人合作。鲁比写道：“因纽特人为相机表演，对他们的表演进行了评论和批评，并能够为影片中的其他场景提供建议——这种制作电影的方式，在今天尝试这样的方式，就是‘创新和原创’。”

纽约大学人类学教授Faye Ginsburg和加州大学欧文分校媒体研究教授Fatimah Tobing Rony甚至走得更远，他们声称因纽特人是照相机操作员。弗莱厄蒂使用的Akeley相机是重60磅的手摇式设备，需要15磅的三脚架-所有这些以及35mm的大量胶卷都需要放在雪堆，浮冰和北极水域中。正如电影评论家罗杰·埃伯特（Roger Ebert）在《芝加哥太阳时报》（Chicago Sun-Times）的一篇四星级评论中指出的那样：“如果你上演海象捕猎，那还包括捕杀海象，而海象还没看过剧本。”

这些事实似乎以不同的角度投射了《北方的纳努克》，甚至整个早期的纪录片和非小说电影史。如果因纽特人在镜头后面，而不仅仅是国家想象中的史前人物，那么我们必须考虑这样一种可能性，即受《北方纳努克》的启发而创作的大量作品不仅受到弗拉赫蒂的艺术才华的启发，而且也受到了他的因纽特人合作者的启发。事实上，许多因纽特人长期以来一直为这项工作感到自豪，也许意识到他们的人民对这项工作作出的的贡献。完全可以理解的是，因纽特人的观众会为在屏幕上欣赏自己的文化而感到自豪，这种文化就像许多土著文化一样，受到殖民的熏陶。

事实上，在看过并研究了这部电影之后，我开始怀疑，拯救人类学的范式是否真的是对土著人在殖民大灾难之前保存和记住土著人生活之美的渴望的一种挪用。代表因纽特人在加拿大的国家管理机构加拿大因纽特人塔皮里萨特（现称因纽特人塔皮里萨特卡纳塔米Tapirisat Kanatami）的运营经理林德赛·格林（Lyndsay Green）在谈到《北方的纳努克》时说：“这部电影让他们对祖先的力量和尊严感到无比自豪，他们希望与长辈和孩子分享这一点。”因纽特人广播公司（Inuit Broadcasting Corporation）在20世纪70年代开始放映。但是，我们还必须考虑到弗莱厄蒂后来对因纽特人演员、合作者和情人的不屑一顾的态度。他在1949年接受英国广播公司（BBC）采访时说：“我不认为你能把爱斯基摩人的爱情故事拍得很好，因为他们脸上从来不流露出太多感情，但你可以拍一部非常好的爱斯基摩人猎杀海象的电影。”

Still from SGaawaay K’uuna (Edge of the Knife), 2018

© Igloolik Isuma Productions and courtesy Niijang Xyaalas Productions

在创造力和智力追求上取得的最大成就通常会杀死大师：亚里士多德对柏拉图的理想做出了经验主义的回应。詹姆士·鲍德温（James Baldwin）对理查德·赖特（Richard Wright）的《原住民儿子》（Native Son）做出了恶毒的删除，他的朋友和导师的小说取材于《原住民笔记》中。对于杰伊兹（Jay-Z）的“接管”， 纳斯（Nas）回复了“以太”。而对于《北方的纳诺克》，有库努克的《阿塔纳尔胡特》。

仔细检查发现，库努克选择了许多弗莱厄蒂的创意。阿塔那胡亚特是为了保存因纽特人的文化而制作的，但库努克是为因纽特人设计的，而弗莱厄蒂则是为了白人。库努克的相机运动方式与弗莱厄蒂奇怪地相似。库努克近距离拍摄他的对象，花时间停下来，让因纽特人的劳作和土地呈现给观众，吸引观众进入因纽特人生活的节奏。在第一个场景中，这个村庄被北方的萨满祭司通加华（Tungajuaq）诅咒，萨满的北极熊项链被带到镜头前，就好像镜头是观众的脖子一样。但库努克没有叙述，而是转向萨满的命运和命运来解释他的叙述曲折。把通加华克（一个奇怪而邪恶的局外人）看作是欧洲殖民的隐喻。

然而，在这种叙述中，欧洲人甚至被剥夺了入侵的权利。库努克重新利用了弗莱厄蒂的许多惯例，也许是那些可以更准确地归因于他的因纽特人合作者的惯例，产生了我可以称之为因纽特人凝视的东西：一种针对他的因纽克人观点的视觉风格和敏感性。就像他故事中的萨满一样，他每时每刻都顽皮地向弗莱厄蒂挥一根手指。他甚至做了弗莱厄蒂说因纽特人做不到的事情：拍一部关于爱情的电影。事实上，《阿塔那胡亚特》的核心戏剧是阿图特和阿塔那胡亚特之间的激情。这就是使库努克的电影获得最大胜利的原因：就像在小比格霍恩战役中坐公牛和疯马一样，库努克杀死了一个白人巨人，所有人都能看到。

Still from SGaawaay K’uuna (Edge of the Knife), 2018

© Igloolik Isuma Productions and courtesy Niijang Xyaalas Productions

在过去20年里，库努克和他的制片公司Isuma培养了许多本土电影制作人，比如Gwaai兄弟和Jaalen Edenshaw，他们共同编剧了2018年的电影《刀锋》，这是第一部完全用海达语制作的电影。像库努克人和因纽特人一样，伊甸肖人（Idenshaws）和海达人（Haida）被吸引到电影中来，把它作为保护濒危语言和文化的工具。新一代的电影制作人用他们的相机捕捉到了土著世界，这些世界虽然受到威胁，但却很有弹性。就像一个世纪前与弗莱厄蒂共事的因纽特人一样，这些电影制作人也在问一些最大也最重要的问题：电影制作人对他或她的社区有什么责任？我们如何讲述世界在殖民、资源开采、大灭绝和气候变化的重压下崩溃的故事？谁有正确的视角来讲述这些故事呢？今年春天反常的温暖天气至少是1958年以来有记录以来的最高纪录，给北极带来了更早的融化期。纳塔尔·恩加拉克（Natar Ungalaaq）曾经作为阿塔那胡亚特穿越冰层的地点很快将不适合拍摄这样的场景，而且很可能是库努克、因纽特人和所有来欣赏他们的电影以及他们在这个破碎的地球上为艺术做出的巨大贡献的人所无法识别的。

本文初发表在Aperture，第240期，“美洲土著”。标题是“土著的凝视”。

This essay originally was originally published in Aperture, issue 240, “Native America,” under the title “The Indigenous Gaze.”

原标题：《土著电影人如何塑造电影的未来》

阅读原文