苏轼∙《卜算子》|寂寞沙洲冷

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

—（宋）苏轼∙《卜算子》

又一场大雪之后的上午，校园里各个停车场都被积雪堆掉一半。开着车转到了离教学楼最远的4号停车场，还要仗着四轮驱动，楞把车驾到雪堆上才停了下来。

沿着扫雪车还来不及清理的路，深一脚浅一脚走去教学楼，电话响起来，说起一首新歌：“自你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞……”，歌名叫做“寂寞沙洲冷”。 啊。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。是谁又把苏轼的词唱成了歌？下了课到网上搜出来听。“……仍然拣尽寒枝不肯安歇，微带着后悔，寂寞沙洲我该思念谁……”旋律清飏辽远，带着些罗裳广袖翩翩起舞的，近于东印度风的情调，听来只觉得比那些传统的学究气的解读，更贴近苏轼原词的意绪。

 苏轼这首《卜算子》，作于受北宋著名的文字狱“乌台诗案”牵连，谪居黄州定慧院期间。后人多认为其中的“幽人”一词是东坡自指，这是他抒发落寞寂寥情绪，孤高自许，蔑视流俗的感兴之作。然而那苏大学士乃是宋代词家豪放一派的盟主，他在黄州任上重游赤壁，面对“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的景色，依然昂扬着“人生如梦，一樽还酹江月”的乐观旷达。足见他纵然经历仕途蹉跌，而壮心不泯，夙志犹存。

当然他被构陷成罪，前途渺茫，情绪时有反复恐怕在所难免，可要说他因此颓唐消沉到把自己比作踟躇于残月疏桐间的一个幽灵，总令人难以想象。再说在如此这般的解读里，词中抒写的主体从上阕的“幽人”转到下阕的“孤鸿”，词意也不连贯。尽管胡元任在宋代就已经断言，这种大跳跃的转折正是苏轼为词章法独到的表现，到底还是牵强。

此词意境如此空灵凄冷，读来读去，竟不如信了《宋六十名家词∙东坡词》里为这首词加的序。那序言里说，惠州有一位年方二八，美丽的“温都监女”，倾慕东坡才名，夜夜在他窗下悄然流连，听他吟诗。一旦东坡“觉而推窗”，她便“逾墙而去”。而东坡大约罪废之余无心风月，浑然不解温小姐的心事，只表示要亲自为她做媒，帮她找个好人家。不久苏轼离开黄州，痴心的温小姐抑郁成疾，“遂卒，葬于沙滩侧”。

 所以当残月钩住梧桐稀疏的枝桠，当滴漏落断尘世喧嚣，那个在夜色迷蒙中逡巡不去的，是温氏小姐轻灵缥缈如孤鸿的倩影。她来，是因为情至切，爱至切，以致身不由己。周遭是那样静，万籁俱寂，更显得他的声音是那样清晰、丰沛，距离那样近。她无从妥帖安放的万千心事在这声音里都无须再掩饰，无须再深锁，都可以尽情放飞。一发不可收拾的深婉缠绵，她却不敢让他发现。是担心唐突了大诗人，还是担心唐突了风华正茂的自己？

他推窗的动静不过是惊破了她的悄然踟躇，惊破了她梦幻的坠落。当倾心恋慕的人近在咫尺而不能相依，当所有千回百转的心事被现实的距离粉碎，她临去之前的那一回眸，该有多少凄楚，多少怅惘，多少愁怨？奈何这一顾盼间的缠绵悱恻，不仅天下人不知，就连他也懵然不懂。这一场孤独的单相思如此绝望，她已走进感情的万丈深渊，除了把自己燃烧殆尽之外，她别无出路。

拣尽寒枝而不栖，不是不想歇脚，也不是不解风情，只是因为不肯。

到他再回来，到他明白自己曾经怎样被深深爱过，斯人已杳。面对沙洲之上到死都冷寂寥落的一抔黄土，苏大学士再豪放洒脱，又情何以堪，于是“为赋此词”。

这一首词堪为苏轼笔下婉约风的杰作，写到“有恨无人省”，已经凄凉哀怨得令人触目惊心，那“寂寞沙洲冷”的结句，更在这凄怨之外描上一层飘忽幽邃的泪光，让会合无缘的憾恨欲哭无泪。整首词字里行间不说悲愁，不说憾恨，却满满是寒凉的、黯淡的肝肠寸断。

语言运用的老辣纯熟，意境营造的浑然天成，起承转合如行云流水，真正显得苏轼大家手笔的本色。 宋代文人重理性，惯于贬抑个人情感在文学创作中的重大意义。苏家小学士苏辙就曾斥责唐代直抒性灵的诗人们“不闻道”，连孟郊也要拿来数落一番。所以众人都要把苏轼的文字无论如何挂靠出一个正统的“思想高度”来，也不足为怪。到南宋吴曾著《能改斋漫录》，记载着有个 “张右史文潜”，到黄州去访得了苏轼作这首词的原委，还留有诗为之记。虽然这个版本中倾慕苏轼的女子变成了黄姓，那也证明了苏轼这首《卜算子》确是情词。 即便是把这些都当作街谈巷议，不足为信，王国维的《人间词话删稿》中还有“子瞻《卜算子》为兴到之作，无有命意”之说。

换言之，这首词所创造的凄绝迷离的意境，最低限度也不必落实到多具体的思想内容，甚至不限于发生在某一时某一处的具体事件，关键是词中字句所传递的丰富的情感内涵，以及繁复的人生体验，构成了一个细腻而意味深长的总体。而诗意的多面性，多层次性，以及由此而产生的多义性，正是绝妙好辞之所以流传至今的根本原因。

从办公室出来，又深一脚浅一脚走向停车场。雪还在下，那歌声的旋律还在耳边，“河畔的风放肆拚命的吹，无端拨弄离人的眼泪……”，想着那“惊起却回头”的孤鸿一瞥，眼前这一片素净的天地苍茫，格外惊心。