《半生缘》：我爱你，但也只给得起那么多

原创 晏凌羊 晏凌羊

阅读全文约需9分钟

《半生缘》：命运给你的巴掌，

你得受着

文/晏凌羊

01

最近，《新半生缘》，哦不，《情深缘起》这部剧挺火的。

火的原因是，选角、道具、编剧等等，无一不在毁原著。

话说刘嘉玲拿砖头砸“祝鸿才”这一幕，又没真的想砸人，只是比划了个动作，这时候还拿个一捏就扁的道具砖头，剧组真的很不用心了。

《情深缘起》，我看了几个片段，但实在看不下去。

这部新剧，当一部新剧看还行，我觉得其他内容已经完全跟张爱玲的小说不搭边，只是借用了小说里角色的名字。

黎明、吴倩莲、梅艳芳、葛优演的电影版的《半生缘》，是最贴近原著的。林心如、谭耀文、蒋勤勤、李力群演的电视剧版《半生缘》，则对原著进行了一定程度的美化。

我记得，蒋勤勤、林心如版《半生缘》播映的时候，我还在北京上大学。同学带我去她姐姐在昌平的家里玩，那会儿从市区到昌平交通还不是很方便，还得坐小火车。

我们去到以后，电视刚好播到《半生缘》大结局。林心如和谭耀文在电视剧里哭，我在电视剧外哭，从头哭到尾。

▲话说我觉得林心如在电视剧版《半生缘》中达到了颜值巅峰，但电视剧版的布景，则把所有人的阶层往上提了十个台阶。顾曼桢家的吃穿用度若是能那么好，她姐还做啥舞女呢。真要说贴合原著的话，还得是电影版，扮相、布景都有那个年代的感觉。现在想来，电视剧版《半生缘》已经是美化过的了。剧版里的沈世钧非常深情，顾曼桢也几乎是一个完美的女性，而电影版则拍出了原著中每个人的凉薄，不是自私的那种凉薄，是每个人在生活的挤压下，只顾得上自己的那种凉薄。

电影版《半生缘》中，黎明演的沈世钧在听完顾曼桢的遭遇后，第一反应是点烟，然后问她钱够不够用，还说“现在跟我说这些，还有什么用呢”。听到曼桢过去的悲惨经历，他有点慌，觉得自己有责任为这些负责，但是，他首先想到的还是开脱自己。

他也不是不想和顾曼桢再续前缘，但也只能软绵绵地说，让他想想办法。

可是，他能怎么想呢？当初两个人都没有结过婚、没有孩子的时候，他都没能想出好办法来应对父母对顾曼桢出身的偏见，现在这种复杂情况，他又如何能想出万全之策来？

何况，人生根本没有万全之策，只有“舍得一身剐”。

顾曼桢和沈世钧谈恋爱，被沈世钧那个嫖过娼的父亲嫌弃她是舞女的妹妹，说她说不定也干过当舞女的勾当，顾曼桢脑子里会生出“如果姐姐死了就好了”，但随即她又觉得自己这样想很惭愧。

原著中，沈世钧的确有去找过顾曼桢，但找她不到，又当她是不想见他，他也就作罢了。他对顾曼桢的爱，也仅限于此，再多就没有了。可能连他自己都意识不到，他隐隐中是有点嫌弃曼桢的出身的，不然也不至于在父母面前撒谎她没姐姐。

曼璐死后，祝鸿才的财运也没了。祝鸿才跟顾曼桢表态说自己真对不起她姐姐，张爱玲说他这样自怨自艾，其实还是因为心疼钱的缘故，只是曼桢没想到这一点，见他这样引咎自责，便觉得他这人倒还不是完全没有良心。说她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。

书中这些人物，你也不能说他们坏，只是每个人都有点懦弱，结果呢，越是懦弱，越是被生活毒打，谁也不得善终。

02

张爱玲写沈世钧和顾曼桢的恋爱缘起，真的一点都不浪漫，只是写了心已动但情未动的那种窘态。

沈世钧第一次见顾曼桢，只觉得她长得好，然后，就有点小紧张。小餐馆里的筷子不干净，顾曼桢帮他用茶水涮洗了一下，他接过来以后竟又放到油腻腻的桌子上去了，然后自己又开始觉得难为情，像是怕曼桢发现了似的。

世钧、叔惠、曼桢三人一起出去玩，曼桢丢了红手套。世钧不自觉就跑回去找了，找到以后又很犹豫，不知道怎么拿给曼桢。第二天他鼓起勇气拿给曼桢，又觉得找手套的行为真是有点自找麻烦，害得自己这样窘。曼桢收到手套，可能察觉到世钧对自己有意思，脸也红了。

曼桢的弟弟来找曼桢，叔惠揣度那孩子会不会是曼桢的儿子，沈世钧竟开始有点生气。

后来，他约了曼桢一起单独出去吃饭，沈世钧总觉得老板娘的眼光扫向自己，很难为情。他那时候想多了解一些顾曼桢的家世，倒是曼桢和盘托出了，他这才终于有点踏实和放心。

两个人单独相处几次，都很害怕旁人说闲话，都会在对方面前变得不自然（那个年代的年轻人谈恋爱的心态，一定是这样），但是对对方的感情也都是真的。

张爱玲像是织毛衣一样，一点点把两人的感情从淡“织”到浓，也清清楚楚地写了沈世钧自遇到顾曼桢后，对门当户对的石翠芝就更不待见。

《半生缘》里，世钧送曼桢戒指那一段，是两人情感高潮。水满则溢，之后的，便是无尽的心酸与凄凉。

人生最美好的，只在初见。爱上一个人就这么简单，他帮你找到了那只你丢了的红手套。爱上一个人也就是这么难，要正好那个时刻，他正好在，正好做了件那么微不足道的事情。

面对生活中出现的意外，沈世钧本就是有点怯懦的一个人，而爱情是他生命中最大的一场意外，他也曾勇敢过，但最终还是缩回了迈出去的脚，顺着他认为更稳妥、安全的路上走下去了。

张爱玲的小说，必须得细细看。就像是一款清酒，大口喝的话尝不出味道，只觉寡淡、平常，但细啜慢饮，你就会发现后劲很足。若是年少时看她的小说，你不觉得有啥惊奇，中年以后再看，就完全不一样了。

她的小说里，哪有什么真正的爱情，不过都是一些“情分”的浮光掠影。人性凉薄，世事无常，所有人都走向幻灭，才真正是小说的主基调。

《半生缘》中，顾曼桢真是一个非常美好又值得同情的女性。年少时我不觉得，但最近又看了一遍《半生缘》原著，就更为她感到悲哀了。

书中是这样侧写她被强暴的过程的：

顾曼璐死后，曼桢“为了儿子”和祝鸿才结了婚，后来又觉得这种凑合毫无意义，才花了很多钱跟祝鸿才打官司，要回了儿子的抚养权。

书中是这样描写祝鸿才的粗鄙的：

顾曼桢和他的结合，简直带有点自毁的性质。好在最后她还是了悟了，坚决跟祝鸿才离了婚，拿到了孩子的抚养权。

03

张爱玲的作品，我最喜欢的是《半生缘》。不管是看小说，看电影还是电视剧，几乎看一次泪奔一次，倒不为世钧和曼桢不能在一起，而是为命运的苍凉。

我喜欢张爱玲的这种大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的情人，转眼遭遇磨难几乎永不再见，他们茫然、挣扎，妥协退让，但最终顺其自然，甚至，得过且过。

《半生缘》（原著）里，沈世钧和顾曼桢分别了14后才相见，而导致他们分别的，不过是情侣间一场稀松平常的吵架。

沈世钧知道自己的父亲嫌弃顾曼桢的身世，但他还是极力说和。他要离开上海去南京发展，很大程度上也是为了顾曼桢——她的家庭负担太重了，他想和她一起承担，但如果要一起承担的话，子承父业是最轻松的。

顾曼桢是一个很有自尊的女性，听闻沈世钧跟他父亲撒了谎，再加之不知道怎么处理未来公公和姐姐相处的问题，才飚出了那句狠话：真要说不道德，也不知道嫖客和妓女到底哪个更不道德。

这话是狠狠地打了未来公公的脸，沈世钧也有点生气了。

一对相爱的情侣，就这么不欢而散。

他们以为这只是一次普通的情侣吵架，哪里能想到：这一别，就是14年，就奠定了各自后半生的生活基调。

顾曼璐谎称自己生病，把妹妹诓到了自己家，并默许祝鸿才侵犯了亲妹妹。起初他们是害怕顾曼桢报官，后来是发现她已有孕，就干脆一不做二不休，把顾曼桢给关了起来。

顾母知道这回事，但在金钱面前，她选择了沉默。沈世钧去找她，她竟没有说出真相，随后还在顾曼璐的授意下，搬了家。

顾曼桢想收买姐姐的丫鬟阿宝帮自己送信，但身上没带值钱的东西，只好把世钧送她的那枚订婚戒指拿了出去，没想到丫鬟一出门就出卖了她，用那枚戒指换了钱。也正是因为这枚戒指，彻底压垮了沈世钧。他以为，顾曼桢真的不要他了，回乡下和张豫瑾结婚了。心如死灰的他，回头就娶了石翠芝。

顾曼桢生完孩子后，逃了出来。她第一反应是给沈世钧写信，但信件被沈母截留了。等到顾曼桢找叔惠，才知道沈世钧已经结了婚。两个人就此，永远地错过了。

两个有情人都没有做错什么，可就是错过了。

这场爱情的命运，最终是由当事人之外的人决定的。

顾曼璐一方面甘于为这个家庭付出，另一方面内心又充满不甘心，当妹妹夺走了她初恋情人张豫瑾对自己的关注，她就彻底黑化了。

全家老小，之前吃的都是她的卖身钱，但她不敢记恨母亲、不愿嫉恨弟弟，而是嫉恨长得跟自己很像却可以上大学的妹妹。既然自己已经堕落了，那就把妹妹也拖下来，说不定还能延缓自己下坠的速度。

对《半生缘》里的曼璐，我与其说憎恶，倒不如说是心疼得紧。生活向来很严酷，她早就堕落了，只是不甘心妹妹踩着自己飞升，就顺水推舟把妹妹推进了深渊。悲剧发生后，顾曼桢不是没有自我解救的机会，但这些宝贵的机会都被别人掐灭了。

如果顾母能稍微爱曼桢一点，就不会帮着顾曼璐隐瞒，可她到底是重男轻女的。她首先想到的是儿子的前途，因此，一碰到顾曼璐给的钱，就选择了三缄其口，让沈世钧失望而归。

如果顾曼璐的丫鬟阿宝能稍微有点正义感，帮曼桢送一封信出去，也许，顾曼桢也就得救了，可阿宝爱钱，也怕丢工作，她选择了出卖和背叛。

如果沈世钧的母亲收到曼桢的信后，能及时转交给自己的儿子，沈世钧或许也不会跟石翠芝完婚，但是，沈世钧没有，她首先考虑的是自己的利益。

所有人都因为自己肉眼可见的那一点点利益，选择牺牲别人一辈子的幸福。是啊，相比自己被蚊子咬后的疼痒，别人的残肢断腿又算得了什么呢？每个人到底都只是爱自己。

最终的最终，顾曼桢和沈世钧只能归结于命运。当命运不想让他们两个在一起的时候，所有人都会站出来拦路。

如果两人谈婚论嫁时，沈世钧的父亲或顾曼桢的姐姐能死一个，或两个都死了，阻碍他们俩结合的原因就不存在了，两个人就可以无所顾忌地在一起了。

但，造化弄人，那会儿沈父和顾曼璐都硬挺挺地活着呢。

等他们都死了，沈世钧和顾曼桢也已经“回不去了”。

张爱玲写《半生缘》，写出了人面对命运的那种无力感。我们每天都在嚷嚷“我要扼住命运的喉咙”，可是，命运在哪儿呢？你找得着么？

很多时候，我们的命运根本不是由自己决定的，而是由那些跟我们有交集的不三不四的人决定的。

比如，你坐上一辆出租车，但出租车司机当天太困倦，导致你出了车祸。

比如，你好端端在路上走着呢，突然有人跳楼，砸到你身上。

比如，你参加一场很重要的、能决定你前程的考试，可评卷老师刚开始评卷的时候尺度偏严，而你交卷比较早，最终，你以一分之差落榜。

又比如，原本你应该嫁给那个人，但神使鬼差和另外一个人结婚生子了。

你根本扼不住命运的喉咙，因为连命运在哪儿你都没本事找着。

人生的本质不过就是：命运给你的，你好好接着。

以上。

全文完

阅读原文