最后的脱贫户｜“半条被子”故事发生地：穷山村变4A景区

【编者按】

朱利志想做大个体生意，朱君志想发展农产业，每月拿固定工资的朱喜永，则重新萌发了娶妻的梦想。他们曾是“半条被子”故事发生地——湖南沙洲村最后一批贫困户，如今生活都有了奔头。

2020年是全面打赢脱贫攻坚战的收官之年间。11月23日，我国832个国家级贫困县已全部宣布脱贫摘帽，这一成绩来之不易，仍有待检验和巩固。

成绩的背后，曾经的贫困地区如何引进产业解开贫困枷锁，如何啃下最硬的骨头，如何实现可持续发展防止返贫？澎湃新闻近日跨7省区走访8县，讲述最后一批贫困户摆脱贫困的故事。

如今的沙洲村，实在太火了。

11月下旬，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者在湖南省汝城县文明乡沙洲村看到，每天来这里参观的游客都有几千人，一辆辆大巴成排地停在村口，一拨又一拨的外地人穿梭在村里的巷道、广场和陈列馆。

大山之下的沙洲村。汝城县委驻沙洲村帮扶工作队供图  

近年来，“半条被子”故事、总书记到访、脱贫攻坚以及红色旅游的开发，让这个昔日贫困的湘南山村成了有名的4A景区。

沙洲景区的水电工朱喜永今年58岁，因为游客实在多，他得时常协助同事们维护秩序；景区人气旺了，村民朱利志便在家里开商店，还购进了19辆观光自行车，当起了小老板；沙洲的土特产颇受游客青睐，村民朱君志让妻子卖米糕，自己则扩大养蜂规模，因为本地的蜂蜜已供不应求。

朱君志养蜂积累了不少经验。 

朱喜永、朱利志、朱君志是沙洲村最后一批脱贫户，经历过天天为钱发愁的苦日子。如今脱贫之后，他们有了新追求：朱利志想做大个体生意，朱君志想发展农产业，每月拿固定工资的朱喜永，则重新萌发了因贫穷压抑几十年的梦想——娶个老婆，告别单身。

苦日子：交通闭塞穷人多，娶亲拿不出彩礼钱

山多田少、贫困闭塞，曾经是沙洲留给外界的印象。这个只有五百多人的瑶族山村，位于湘赣粤三省交界的罗霄山脉连片特困地区。

交通问题是多年来制约沙洲发展的瓶颈。2000年，这里才有第一条通村水泥路。经过多年扶贫攻坚后，2016年全村的建档贫困户仍有34户114人，其中就包括村里的“资深”单身汉朱喜永。

身高不足一米六的朱喜永，头发稀疏，皮肤有些黝黑，两只耳朵都戴着弧形的助听器。他记得左耳失聪是七八岁的时候，他玩耍时摔进沟里，父亲怪他调皮煽了两巴掌，他左耳里面嗡嗡作响，后来就听不见了。50岁之后，他的右耳听力也不好，只好两只耳朵都挂上助听器，经鉴定为二级听力残疾。

在朱喜永记忆里，家里是村里有名的困难户，主要靠种田和养猪勉强维持生计。初中毕业后他在家务农，后来到建筑工地做泥水工，有活干的时候一天能挣几十元。前些年父母先后去世，他一个人住在老房子里。两个兄弟早已成家，只有他还是单身。来到世上50多年，他的恋爱经验几乎为零。

“家里这么穷，我的耳朵又聋，谁愿嫁给我呀。”朱喜永分析自己单身的原因。他向澎湃新闻记者透露，2014年他认识了本县一位丧偶的妇女，比他小两岁，曾表示愿意嫁给他，但要他出1万元彩礼钱。“我当时还欠债，存折里只有几百块，哪里拿得出那么多钱。”朱喜永只好打消了娶妻的念头。

比朱喜永小18岁的村民朱君志，在村里算得上头脑灵活。他读过一年高中，因家里生活困难辍学了。他去温州和广东打过工，在建筑工地上干过泥工、水电工。他的婚姻比较顺利，24岁那年娶了邻村一位姑娘。

婚后，朱君志的妻子先后生下四个孩子，家里经济压力很大。小女儿3岁时，朱君志感觉她跟其他孩子不一样，“哭的时候，哭不出声音来”。带到医院一检查，孩子原来是先天性心脏病，“心膈膜没长满，里面有个洞”。

2013年，朱君志带小女儿到长沙动手术。去医院之前，他交了2.2万元超生罚款，办好孩子的户口和医保手续。加上为孩子治病花去的2万多元，家里负债累累。

女儿出院才一两年，朱君志父亲的身体也出了问题。因为爱喝酒，老人“胃里穿了三个孔”。县里的医院不敢接收，朱君志将父亲送到市里医院动手术，又花了约两万元。从此，全家人的日子过得捉襟见肘。

“因病致贫”的，还有朱利志一家。2009年朱利志妻子患了强直性脊柱炎，去长沙动了髋关节置换手术，后来复发，多次动手术，前后花去将近30万元。2015年9月，妻子在长沙住院时，朱利志再也拿不出医药费，他痛苦得甚至打算跳楼轻生。后来在亲友帮助下，总算度过难关。可家里的经济状况，已经一落千丈。

单身残疾、孩子多压力大、家人患大病，这三个因素分别让朱喜永、朱君志、朱利志这三个沙洲人，饱尝了贫苦生活的酸楚。

好日子：小山村成了红色景区，沙洲人“腰杆直了”

2016年，厦蓉高速公路汝城至郴州段开通，长年制约汝城县发展的交通瓶颈终于冲破。沙洲村距高速出入口仅3.5公里，高速公路上长约2公里的文明特大桥，横跨于沙洲前方的山谷。晚上从沙洲仰头望去，看不见桥，更看不见桥上的汽车，只看见汽车灯光宛如耀眼的星星或火球，从村庄上空匀速滑过。

高速公路的开通带动了沙洲经济的发展，也开阔了村民们的视野。不过，沙洲人从没想到，因为一个故事，沙洲村会引起习近平总书记的关注。这个故事的主人翁，就是朱喜永的奶奶徐解秀。

“在湖南汝城县沙洲村，3名女红军借宿徐解秀老人家中，临走时，把自己仅有的一床被子剪下一半给老人留下了。”2016年10月21日，在纪念红军长征胜利80周年大会上，习近平动情地说，“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”

“半条被子”的故事从此在全国传开了。故事的主人翁徐解秀1990年去世。朱喜永家里的墙壁上，挂着徐解秀老人与子孙们合影的照片。朱喜永记得，奶奶是个低调的人，有时会跟子孙们讲讲红军故事，“奶奶告诉我们，要像红军一样做好人，不要干坏事”。

“半条被子”故事的发掘，给贫困的沙洲带来了发展契机。

2017年2月，汝城县委派出的帮扶工作队进驻沙洲村。当过乡长、有17年乡镇工作经验的黄飞成为工作队队长兼村支部第一书记，他和几名队员带着棉被住进了村里。三年多来，在脱贫攻坚政策的支持下，沙洲村完善了水电路等基础设施，新建了公园、广场、村部和扶贫农庄，改善了村民居住条件，大力发展了特优水果种植产业。此外，沙洲村修缮“半条被子”发生地旧址，新建红色文化陈列室、红军纪念广场、游客接待中心，逐渐成为知名的红色旅游景区。

沙洲村“半条被子”故事雕像。本文图片除注明外，均为澎湃新闻记者朱远祥 图

2017年11月，中国（湖南）红色文化旅游节在沙洲开幕。2019年沙洲成为全国乡村旅游重点村，并创建成为国家4A级旅游景区。

种了几十年田的农民朱喜永，在2018年成为一名“工作人员”——沙洲景区的水电工，是在景区就业的15位村民之一。他每月有1800元的固定工资，加上集体农庄分红、光伏发电分红、土地流转收入和残疾人补贴，一年纯收入有了两三万元。

沙洲村民朱喜永成了景区的员工。 

近些年，因为“教育扶贫”的政策，有四个子女的朱君志夫妇压力小了很多。四个读中小学的孩子除了免交学费、杂费和书籍费，一年获得的义务教育生活补助有4250元，另外还享受困境儿童生活费4320元。

2016年，朱君志从农村信用社获得3万元政府贴息贷款，用于发展水果种植和养殖业。2018年全家人搬进政府补贴4万元建成的两层新房。因为有危房改造、异地搬迁等建房补贴，沙洲及附近的村民掀起建新房的热潮，朱君志从中闻到“商机”，买了一辆二手小货车运建筑材料，一年收入四五万元。沙洲景区红火之后，朱君志的妻子也时常到村里的农家乐饭店打工。这样一来，全家经济状况明显改善，2018年纯收入接近6万元。

朱君志向帮扶工作队队长黄飞介绍杨梅树种植情况。

因为妻子患病陷入困境的朱利志，在医保和扶贫政策帮助下缓解了压力。他的新家位于“半条被子”故事雕像的广场旁边，人流量大，他便在家里开店卖烟酒副食，门头挂上几个大字“沙洲红色商店”。

2018年，有了稳定收入的朱喜永、朱君志等人，作为村里最后一批脱贫户“摘帽”了，沙洲也在这一年实现了整村脱贫。

令朱喜永等人欣喜的是，全村脱贫之后，县里的帮扶工作队并没有撤走，“脱贫不脱政策”。

新梦想：农民念起生意经，单身汉“打广告”找“美女”

扶贫政策之下的红色旅游和产业发展，改变了沙洲。

在沙洲工作了三年多的黄飞告诉澎湃新闻，2019年，全村人均可支配收入13840元，比2016年增加6000多元；村集体收入40万元，比三年前的0.48万元增长83倍。

不足1平方公里的沙洲，成为汝城这个国家扶贫重点县的亮点。2020年9月16日，习近平总书记考察湖南时，首站就来到了这里。

7年前，习近平总书记在湘西十八洞村提出“精准扶贫”；7年后，总书记在湘南沙洲村看到了脱贫攻坚的成效。央视新闻报道称，从十八洞到沙洲，这两个小小的湖南村庄，“注定将在中国走向伟大复兴的征程上留下浓墨重彩的一笔”。

总书记来过之后，沙洲的名气更大、人气更旺了，每天都有一批又一批的人来参观旅游。在沙洲景区上班的朱喜永介绍，现在每天游客有五六千人，周末的时候一天有七八千人。

朱喜永指挥来景区的大巴。

人气带来商机，许多村民在家里做起了小生意。如今村里开了7家“农家乐”，在广场周边摆摊卖土特产的村民有50户左右。游客和进村车辆越来越多，村部前面的停车场不够用了，新停车场如今正在施工。“第一期的停车场建成后可以停70多辆大巴，200多辆小车。”黄飞说。

成为脱贫先进典型的沙洲今后如何发展？黄飞介绍，下一步沙洲将努力打造5A景区，通过红色旅游带动周边村庄的发展。汝城县扶贫办主任徐春雄表示，沙洲发展有了辐射效应，全县正抢抓机遇，巩固脱贫攻坚成果并推进乡村振兴。

沙洲不断汇聚的人气，让脱贫之后的朱君志坚定了“两手抓”的决心——一手抓养蜂产业，一手抓摆摊小生意。今年10月他又获得5万元无息贷款，准备将蜂箱数量扩大到30箱，“以后光养蜂的收入，一年就有5万到8万块钱”。

朱君志夫妇还在村里广场边租下一个摊位卖土特产，生意还不错，最畅销的是手工米糕。“这十多天我们做米糕做了两百多斤糯米，卖了四千多块钱。”当着记者的面，朱君志算了一笔账，满脸笑容。今年11月，他开着面包车带妻子去邻近的桂东县考察，琢磨着怎样把土特产生意做大。

住在广场边的朱利志夫妇也变成了生意人，不但在家里开商店，还在外面摆起了摊。去年12月朱利志买了6台旅游观光自行车，今年10月又购进13台，租车的收入一天有几百元，现在已经“归本”。平常，朱利志负责进货，病愈的妻子则挎着钱包，在摊位和商店里来回忙碌。

朱利志夫妇在家里做起了小生意。 

与朱利志、朱君志不一样，在致富方面，年近花甲的朱喜永没什么雄心和规划。两年前他在扶贫队的帮助下，住进了重新装修的房子。自从进景区工作后，他的工资加上政策性收入，每月有两千多元，一个人花销基本够用。

“现在生活好了，他唯一的心愿就是讨个老婆。”沙洲景区的保安罗满怀，自称最懂朱喜永的“心思”。

2019年，“老单身”朱喜永有了一段“情史”。多年前因他拿不出1万元彩礼钱而拒绝他的那名妇女，主动上门和他交往，还亲热地叫他“喜喜”。

2019年12月，朱喜永与女朋友到县民政局领了结婚证。他花了彩礼钱等开支一万多元。可这段婚姻只维持了一个多月，两人就离了。朱喜永有些懊悔，感觉自己上了当。

过了一段时间，平静下来的朱喜永，还是想找个老伴。经过“失恋”教训后，他觉得找对象得找“实在的”。

“有合适的‘美女’，我就欢迎。”朱喜永笑着说。在湘南地区，人们常常称女性为“美女”。

谈到个人姻缘的事，面对电视台的采访镜头的朱喜永有些拘谨，不停揉着手。停顿一会后，他抬起头，用认真的语气给自己打起了“广告”：“有意向的‘美女’可以过来认识一下。我们这里是红色旅游景区，跟着我不会过苦日子。”