《一秒钟》：张艺谋不再是张艺谋，张艺谋还是张艺谋

张艺谋的新片《一秒钟》，因为“技术原因”，和观众见面的时间晚了快两年。

《<一秒钟>纪录片：关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子》截图，张艺谋给张译说戏

一个值得感慨的“周边”信息，《一秒钟》上映6天目前票房逼近9000万，而互联网大数据下生成的票房预测，《一秒钟》的票房预测结果仅仅止步于1.44亿元。

而6年前，相似类型的《归来》票房是2.91亿元。当年的全国总票房296亿元，银幕数还不到如今的三分之一，10亿出头的《心花路放》已经能稳坐年度票房冠军。

《归来》剧照

当然许多文艺片不该以票房论成败，片子之前入了柏林主竞赛，也足见张艺谋在艺术上依然能够保持他的水准。但也许因为是张艺谋的缘故吧，这个带动着中国电影走向商业化，走向亿元票房时代的张艺谋，票房号召力回到十几年前，这其中落寞，真是令人五味杂陈。

经过了《长城》和《影》两部大片的折腾，张艺谋回归他的文艺创作，给自己的青年时代和终身挚爱的电影写下一封情书。这封情书有分量，因为书写所指向的时代是那特殊的十年。

能记得上一次张艺谋拍“文革”，《归来》种种春秋笔法之下，评论里倒有许多不买账的。那大体的意思是，你是张艺谋啊，是“国师”啊，谁不知道这个题材拍起来有难度、有限制重重，可是如果你作为全中国地位最高、资源最好的导演，你都不能突破开拓出一些尺度，那你也枉费触碰它了。

几年过去，到了《一秒钟》，网络上铺天盖地的影评帮着宣传补充影片中被删除掉的最重要的信息——张译苦苦追寻的那一秒钟胶片画面里的女儿其实已经在“积极表现”中死去了。

《一秒钟》剧照

不管出于什么原因没有说出口的那些往事，在张译歇斯底里和泪流满面的追寻和观看中，大概已经能猜到七七八八。对范电影嘀咕着“那么小的小姑娘，跟别人争什么”，刘闺女顶撞一句“没被面袋子压死啊”之后张译发狂似的反应，都已经明确暗示了女儿已经不在世上。而范电影一句“得争，这样才能消除你的坏影响”，则道出时代烙下的深刻思想伤痕。

当然，看过的观众们心照不宣地脑补着这个极为重要的、如果没有交代出来电影几乎就不算成立的重要细节，再发挥想象顺着这个思路电影在讲述那个时代的故事要绕过的沟沟坎坎，感叹着导演不容易，上映好珍贵。张艺谋终于不再是一个被“苛求”的导演。

《一秒钟》张艺谋亲笔信海报

一方面，张艺谋逐渐褪去“国师”以及“最卖座导演”的光环，重新成为一位电影匠人，甚至进阶为一位“老艺术家”，他拍了一部电影，电影只是电影，大家不再像之前那般寄望于一位导演带来更多的意义和突破，无论是票房还是叙事边际的探索。

另一方面，一种“弥足珍贵”的“可见性”成为更为公认的语境，作为电影里给出线头，怎样拉扯编织，都还需要会心的人一同参与进来共同完成一场不止于大银幕的观看。这本身，可能是《一秒钟》带来的某种让人感慨的复杂情绪，关于电影，又无关电影。

《一秒钟》剧照

撇开这个点看整部电影，《一秒钟》简单质朴，节奏紧凑流畅，张译、范伟、刘浩存所饰演的三个人物的关系，各自背后各有一段伤痕往事，互动上都动机明朗、性格鲜明。同时，几个人物层次丰富，不是单一的脸谱化工具人，尤其范伟一角，一方面有为保自己饭碗不惜举报、为撇清儿子责任抵赖他人等极为市侩自私的面相，也有偷偷为张译冒险“犯错”剪下胶片大义凛然的弧光。

同时，张艺谋让《一秒钟》作为一部电影，好看了一百多分钟。单是大漠风沙的质感，可能也难有人拍得比他更迷人。他依然是如此擅拍一片土地，黄沙厚土里的重与轻在镜头的承托下各得其所，沙尘扬起又掩盖的历史碎片宏大、残酷又稀松平常。

《一秒钟》剧照

而从胶片“刮花”开始，经历清洗、擦拭、风干，一声“电影可以放了”的纵情欢呼，仿佛一种不必言说的熟悉隐喻，在这一系列的过程动作中被倾吐出来。具体到露天电影放映的盛大仪式感，也如同曾经张艺谋镜头下的酒坊酿酒、染坊染布一样，是极致美调动着感官情绪的动容。

《一秒钟》剧照

今天的年轻观众可能再难体会那些幕布上激动人心的“样板戏”曾经怎样影响了一代人贫乏苍白的精神生活。而这一次张艺谋在形式之中，包含着《英雄儿女》电影银幕内外人物的对照描写，包含着对电影和过往时代的深情回望，已然是一部极富中国特色以及作者私人情感的《天堂电影院》了。

电影上映的首周末，正赶上金鸡在厦门如火如荼的颁奖。在此之前的一个小插曲是，原本被定为开幕片的放映日程再一次因为“技术原因”取消了。而最终，巩俐领衔的《夺冠》拿下三项大奖成为颁奖当晚最大赢家，周冬雨也实现了自己“小黄鸭变金鸡”的蜕变。张艺谋的票房号召力大不如前，但中国电影的后路其实都还与他息息相关。