他是他们的一个时代，中国球迷相聚阿根廷使馆悼念马拉多纳

27日，晚上五点。时间并不算晚，却已有入夜的感觉。

冬日的北京，天黑的始终很早。

夜色笼罩下的阿根廷驻华使馆门前，仍然聚拢着前来悼念马拉多纳的球迷。过了五点，这里便不再接待球迷进入。使馆工作人员说，他也不确定，明天还会不会保留纪念台。

几个大学生模样的年轻人手捧鲜花，隔着栅栏，远远地望着使馆院内的灯光，和旗杆下的纪念台。

没能入场的悼念者。李霈韵 摄

其实他们不到五点就来了。望着手捧鲜花的其他人，这群年轻人也到附近买了花束，不曾想折回时已过了时间。

他们没办法离偶像再近一步了。

或许他们对于告别还不太熟练，或许他们总以为还有大把的时间弥补遗憾。

毕竟，对于“90后”甚至“00后”的球迷来说，他们大多是从录像和纪录片中了解“老马”，未来也能从视频资料中一遍遍回忆传说中的“球王”。

而在马拉多纳真正风华绝代时追逐过他的那群“少年”，对于告别，他们已显得庄重而熟练。

使馆关闭后仍旧有悼念者留守。李霈韵 摄

老王早上九点刚过就到了。

“那天晚上三点多起床上厕所，坐在马桶上看到了消息。接着又到处翻看其他报道，睡不着了。”

转天晚上，在得知阿根廷使馆为马拉多纳设置了纪念台后，他又一次失眠了。

忙碌一天后能安心睡上一觉，是不少中年人最贴近生活的满足。可对于老王来说，这两个无眠的深夜，才是成家后为数不多的，真正属于自己的时刻。

“什么也没干，就是手里夹着烟，脑子里不断快闪回忆着马拉多纳那些经典的画面，好像回到了小时候，回到了那些年。”

中国球迷悼念马拉多纳。李赫 摄

所以天刚蒙蒙亮，他就出发了。穿城过巷，来到使馆时，太阳刚升起不久，风中还带着寒气。

他单膝跪地、食指指天，拽起胸前的卫衣亲了一口。

这是马拉多纳踢球时常做的动作，代表信仰，代表对阿根廷的爱。老王也在表达着，对马拉多纳的爱。

“他也是你的信仰吧？”一同来的妻子，似懂非懂地望着他。

球迷悼念马拉多纳。李赫 摄

相比老王，小杨更年轻。80年代末生人的他，身穿银色的羽绒服，胸前印着蓝色的“MARVEL”字样，那是美国漫画公司漫威的标志。看起来，他也是超级英雄的粉丝。

他径直走到了纪念桌前，摆上印有蓝色10号的白色蜡烛，点燃。然后掏出手机，由远及近，由左到右，各个角度，用手机录下了纪念桌前的一切。这是他怀念马拉多纳的方式。

“无论在他之前，还是在他之后，足球世界很少有人能代表一个时代，但马拉多纳就是一个时代。”小杨这样感叹。

回忆起那个时代，回忆起那个时代中的马拉多纳，他只说了短短几个字：“英雄，从没见过的那种。”

小杨说，虽然只见证了马拉多纳生涯的末尾，但那些年从父辈和录像中接收到的故事，依旧带给年少的他极大震撼：“一开始还没有直播，都是录像。后来有了直播，就觉得他更‘神了’，尤其那种张扬的性格，那时候真没见过。”

在小杨的世界中，曾经有超级英雄真实存在过。

悼念者留言。李赫 摄

在来来往往的人群中，像老王与小杨这样，长久驻足的悼念者并不多。大多数球迷都是匆匆而来，将怀中的鲜花放下，静默几秒，而后转身离去。

或许是到了这个年纪，早已习惯了告别。于是一整套流程简洁且熟练：放下带来的纪念品，相识的几位走出院门，在远远能望见阿根廷国旗的地方抽上一根烟，然后各自离去。

他们因生活还需要继续奔波，但也执着地想与曾经放肆热爱的岁月完整告别。因此，有人放下手中的花束后便立刻接起电话，一边应对着工作安排，一边小心留意着自己的音量和与纪念台的距离，眼睛一直守着画中人的方向。

马拉多纳的纪念台。李赫 摄

人群中，又一个中年男人带着头盔、裹着厚厚的护膝赶来，那是每天都会碰到几十次的一身行头。他放下一束花，拍了几张照片，把它发送了出去。

不久，电话那头的语音消息发来：“行行行，只要是蓝白色的花束就行。”

中年男人说，他接到的订单是在不远处的一家花店拿了花，然后送过来。客户再没什么要求，只求一张照片。

星期五的上午，对于许多人而言并不自由。出自别人之手的图片，是他们送“球王”的最后一程。说不清是一种什么感觉，只是那些自由自在放肆热爱的岁月，终于在这一捧蓝白色当中，画满了句号。

蓝白花束。李赫 摄

他们对于马拉多纳的热爱，镶嵌着时代的轮廓。在电视画面开始走进千家万户，在大众传媒迅速铺开，在那代人的探索欲望与外部世界迅速交融的时代里，马拉多纳成为了他们最鲜明的记忆线条之一。

混蛋迭戈与天使马拉多纳，贫民少年与民族英雄。他绝非无暇的偶像，却是不朽的传奇。属于那个时代的他，令人着迷。

一个两鬓斑白的大叔说，那些年，他喜欢阿根廷，喜欢南美足球的挥洒与奔放。可如今他更爱德国，他尊敬日耳曼战车的强硬。

1982年11月13日，在巴塞罗那时期的马拉多纳。

他说，这当然与马拉多纳的退役有关。然后笑了笑，“可能也和年纪大了有关系吧。”

说到这，他想了想，又吐出一句：“那时我喜欢南美球员飘逸的长发。”

于是我便更能理解，一位女球迷在马拉多纳的照片前吟诵：

你有飘散的长发

我有手臂，笔直地举起。