毛尖｜张艺谋的条形码

《一秒钟》，张艺谋导演，张艺谋、邹静之编剧，张译、刘浩存、范伟主演，2020年11月27日中国大陆上映，104分钟

《英雄》之后，张艺谋基本也成了老英雄。不过，像我们这种在美学上被第五代深刻植入过的，对张艺谋还是有感情。他的每一部电影，我都第一时间去电影院看。《一秒钟》也是。

《一秒钟》的广告是，张艺谋献给电影的情书，不过，要说这是情书，我就想起宝爷的故事了。宝爷还是大学生小宝的时候，喜欢一个姑娘，写了封情书揣裤兜里，梦想路遇姑娘可以随时塞过去。终于机会来了。周末，姑娘也在看电影。熄灯前一分钟，小宝挤到姑娘位置前，慌慌忙忙投出情书。然后，电影结束，姑娘款款走来，小宝小鹿乱撞，但姑娘接下来的一句话让他一下子老成宝爷：“你塞给我十块钱干什么？”

也不知道从什么时候开始的，中国电影宣发特别喜欢把自己包装成情书，但事后常常证明是乌龙。《地球最后的夜晚》就是个例子，很多情侣准备看完《最夜》去开房的，结果直接开火了。而极端地说，《一秒钟》不仅跟情书没关系，甚至，跟电影也没有本质关系。

“给电影的情书”

关于这部电影，百度和豆瓣大同小异地梗概如下：影片讲述了没赶上电影场次的张九声与刘闺女因一场电影结下不解之缘的故事。我相信这是一种出于“技术原因”的描述，因为并不准确。实际情况是：半个世纪前，张九声从劳改农场逃出来，为了看电影《英雄儿女》之前的新闻纪录片，纪录片里有他女儿一秒钟的镜头。刘闺女则为了弟弟要去偷胶片做灯罩，目标相反的两人打打杀杀完成编导目标：我控诉。电影一百分钟，没有一分钟显示男女主人公爱过电影本身，满坑满谷的观众一起唱着《英雄儿女》主题曲的时候，他们两个人在电影院外轻描一句，“看过好多遍了”。

有意思的是，这部电影在公映前就获得好多遍掌声了。“延时上映”和“技术原因”在中国，一向是口碑促销。伤痕文学则是另一种口碑。网上有粗糙的年轻人对国师伤痕表示不屑，马上遭到了更粗糙的回怼。不过，我想说的是，《一秒钟》实在算不上伤痕文学，最多是刮痕文艺。

《伤痕》，卢新华编文，齐雁、乐健绘画，上海人民美术出版社，1979年5月出版，78页，0.10元

文学史里看，伤痕文学最初是带有贬义的概念，后来得到王蒙等一批文艺新掌柜的支持，伤痕逐渐合法。不过，很快，伤痕文学也自觉升级了自己的感伤阶段，把灾难书写往前溯源，用洪子诚老师在《中国当代文学史》里的说法，就是“加强了有关历史责任的探究的成分”。所以，四十年前，中国文艺已经对伤痕文学进行了各种自省。也是在这个历史地平线上，第五代的出现，一扫巴山夜雨泪，牧马人被孩子王降维，我们欢呼黄土地红高粱，张艺谋陈凯歌成为时代偶像。虽然《酒神曲》跟《英雄赞歌》完全两种意识形态，但是，“喝了咱的酒，一人敢走青杀口；喝了咱的酒，见了皇帝不磕头”里的气势，依然回荡出“两脚熊熊，浑身闪闪”的历史前身。也是在这个气场里，“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”才能一直唱到《我和我的祖国》，从李谷一唱到王菲。

《黄土地》（1984）剧照

《红高粱》（1988）剧照

但顶着各种委屈的《一秒钟》，即便脑补上所有被迫的删减，补上张九声女儿已经不在的事实，把男主冒死看片的冲动前提夯实，这个电影依然太小品，这个伤痕依然太符码。整部电影，最华彩高光的就是《英雄儿女》的片段，但张艺谋显然已经无力摆放那个既气壮山河，又侠骨柔肠的英雄美学。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她，为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花”，动人心魄的豪美旋律一边被一整个电影院的观众分享，一边却是《一秒钟》告别《英雄儿女》的巨大裂痕。第五代集体睡回到人性的温床以后，不仅失去了和历史共振的能力，还一路后撤到最简易的伦理心智线，一个直接的电影后果是，《一秒钟》里，每个人物的形象都是淘宝款，群众形象也淘宝款，卖家描述和买家感受之间相当脱节。刘闺女能撒谎能往死里打张九声，一个转身，变成了白鸽少女，刘弟弟更是地主家小儿子似的。范电影好像层次多一点，但这个本来应该承担一点情书质地的放映员，口里说着“电影是让你们学好”，心里想着怎么保住放映员的位置，却又因为在情感反应层面被国师贴了统一的当代纹身，光剩下一点健康的猥琐。

《一秒钟》剧照

时代洪流不分老幼碾压每个人，《英雄儿女》的处理是，相隔十几年的父女相认，家庭小伤汇入民族大义。《一秒钟》的处理是，个人创伤大过天，刘闺女明明做的全是坏事，却被编导一路打着追光，因为历史欠她一个胶片灯罩。平心静气地说，张艺谋的拍法也可以，但第五代退到第一、二代的做法，不仅上世纪三十年代左翼电影人的努力竹篮打水，八十年代他们自己造就的中国形象，也胶片起火。

一个网友调侃说，为了赢得《陆犯焉识》同人文创作大赛的胜利，张艺谋完成了《归来》前传。这个说法倒是准确地说出了《一秒钟》的创作水准，虽然一头一尾的风沙立马提示了观众，张艺谋是一个多么杰出的摄影师和奥运会这种大场面的国师，但是，说实在，我只在电影最后，当刘闺女小辫子花棉袄跟章子怡出场《我的父亲母亲》一模一样装扮时，我才看到了张艺谋不变的初心。也在那一秒钟，我陡然理解了国师所谓情书的意思。

张艺谋不同时代作品里的新星女主

在这个意义上，我倒也不同意某些国师黑的说法，说什么看张艺谋电影，相当于买彩票。再说了，像张艺谋这样，老来振臂为中国电影谋求一些“技术空间”的，也可算是一款情书。说到底，中国电影，也没剩下多少根头发了，虽然国师搞出来的刘海，非常条形码，但好歹也是发型。