猫知道一切历史

原创 Rachel Nuwer 科学艺术研究中心

2011年一个阳光灿烂的下午，当Paul Koudounaris去洛杉矶中北部中心动物收容所时，并没打算领养那只后来会成为他独一无二的猫历史书主角的小家伙。相反，这位作家和摄影师前来接的是另一只猫，可却沮丧地发现，他的未来宠物刚刚被别人领养了。当他向门口走出去时，一只有条纹的爪子从笼子里伸出来，抓住了他的衬衫。它属于一只六个月大的棕色花斑猫，那双充满热情的绿眼睛立刻告诉Koudounaris，她注定要和他一起回家。

这位新朋友被叫做Baba，不仅成了这位作家心爱的伴侣，而且成了他的新书《猫的故事：历史之旅》的叙述者和模特。这本书跨越数千年，从史前到古埃及到启蒙运动到新世界，书中收入了几十只猫的英雄故事、悲剧故事、暖心故事和各种不可思议的故事。Muezza是先知穆罕默德的猫，Félicette是1963年被送到太空的巴黎小巷猫。还有其他一些过着名流生活的猫，如果不是Koudounaris去重新发现，它们几乎已经被人遗忘。此外，除了描述历史上知名的猫，书中还讲述了这种猫科动物在不同历史时期的经历。

凯撒大帝的军队用猫来保护罗马的商店免受鼠害，猫也跟着帝国军团一路来到大不列颠。一些罗马军队甚至在他们的盾牌上刻上猫。(图片来自Paul Koudounaris)许多牛仔会带着他们的猫旅行，它们不仅是有用的捕鼠者，并成为了贴身朋友。而把猫作为同伴的做法，是由作家马克吐温和诗人塞沃曼等人传播开来的。(图片来自Paul Koudounaris)法国国王路易十三的总理、红衣主教黎塞留因铁腕统治而臭名昭著。但他也喜欢猫，任何时候都恨不得有至少一打在他周围转悠。正如一位传记作家对他的描述：“法兰西的无冕暴君只有在接近宠物喵的时候，才能从他身上找到一颗人类的心。”(图片来自Paul Koudounaris)

《猫的故事》只是数十本关于猫的历史的芸芸众书之一，但它之所以引人注目，是因为它是通过猫的口吻说出来的。Baba不仅扮演叙述者的角色，而且成了辛迪·谢尔曼一样的扮演者，在整本书中以历史人物和漫画形象出现。她的声音和容貌使Koudounaris对这一主题形成了非常独特的表达，模仿口头故事而不是学术论文。正如Baba在第一章中所说，“我们猫作为人类的盟友已经很长一段时间了，虽然你们把‘人类最好的朋友’这一冠冕堂皇的称号留给了狗，但我现在可以提供让你们做出不同判断的理由。”让Baba背书也让Koudounaris对历史的主观性有了更大的把握，包括哪些故事被讲述，传达谁的观点和议程。

这本书的创意，就像收养Baba一样，是通过一系列好运气巧合而产生的。像任何溺爱猫的主人一样，Koudounaris喜欢给Baba拍照。随着时间推移，他的照片变得更加精致，包括背景、灯光、泰迪熊和洋娃娃套装。

作为一名艺术史学家和作家，专门研究死亡视觉文化，Koudounaris调弄着越来越复杂的照片，开始写自认为是下一本书的文字：世界各地宠物墓地的探索。然而，在研究这个新项目时，他积累了大量神奇却几乎被遗忘的历史上的猫故事。例如，Koudounaris得知一只名叫上校的陆军公猫，他在19世纪90年代驻扎在旧金山的普雷西迪奥要塞，据说是军队里有史以来最好的捕鼠者。他知道他不可能把所有这些宝贵素材都写进一本关于宠物墓地的书中，在思考解决办法的过程中，他想出了一个关于猫的故事的想法，这本书将通过把Baba推到台前来突显猫的迷人历史。

19世纪初，猫已成为美国陆军军需仓库的标准装备，每只猫在陆军驻地的保养年拨款为18.25美元。(图片来自Paul Koudounaris)拿破仑·波拿巴痛恨猫，他曾说：“忠诚有两种，狗的忠诚和猫的忠诚。”此人反对在巴黎街头养猫捕鼠，而是宁愿使用毒药，最终导致人和啮齿动物一起害病。(图片来自Paul Koudounaris)波普艺术先驱安迪·沃霍尔最多的时候同时拥有多达25只猫，所有的猫都是暹罗，除了一只叫山姆的。1954年，在他成名之前，沃霍尔出版了一本猫版画，现在这本书售价几万美元。(图片来自Paul Koudounaris)

Koudounaris说：“这不仅仅是一本书，它是我和我的猫建立联系的持续过程的一部分。这是猫的历史，是cosplay，它的背后，是写给我们人生中所有猫的一封情书。”

写这本书需要调用两种截然不同的手段：为Baba寻找并制作合适的服装；梳理档案、图书馆资料和其他资料，将猫的历史和我们在它们生活中的地位拼在一起。制作合适的服装被证明是猫故事摄影中最具挑战性的部分。起初，Koudounaris依靠eBay、跳蚤市场和专业的复古玩偶聚会。从17世纪的迷你清教徒服装到猫尺寸的山姆大叔服装，然后他会根据Baba的解剖结构来裁剪修改。

当摄影师的一些视觉被证明过于特殊或复杂而无法执行时，他雇佣了一位朋友Desirae Hepp，一位电影服装制作师。有个日本民间故事中，一位贵族武士召集了一只著名的猫来帮助对付一只怪鼠，为了制作武士头盔，Hepp废物利用了一个旧柳条垫；为了制造猫大小的维京人盔甲，她使用了一个拆开的人型头盔。

给Baba穿衣服，让她摆姿势，做出完美的面部表情，都非常容易。Koudounaris说：“令人惊讶的是，99%的情况下，她都能给出我想要的东西。”。有时，她甚至会在拍第一张的时候就搞定。“拍安迪沃霍尔一号的时候，我试了试镜头，然后就，‘哦，很好，可以了。”

猫曾是美国边境上的热门商品，但那时候它们数量也非常少。中西部的商人大量收购猫并将其运到达科他州，价钱就翻了三倍。19世纪80年代，亚利桑那的一只猫能卖10美元，这在当时可是个大数目，而在阿拉斯加，猫跟同等重量的黄金一样值钱。（图片来自Paul Koudounaris)17世纪的法国，宫廷妇女们接受了一种新时尚，即养猫而非养狗，才是有了有教养的伴侣。奥利安公爵菲利普一世的妻子伊丽莎白·夏洛特公主宣称：“猫是世界上最迷人的动物。” (图片来自Paul Koudounaris)美国革命后不久，美国成为第一个在预算中为猫拨款的国家。每年大约有1000美元拨给了邮政猫，它们被用来控制老鼠的数量。根据每个地方的邮件处理量，向城市发放相应资金。(图片来自Paul Koudounaris)

这项研究把Koudounaris带到了美国和世界各地，从威斯康星州到马萨诸塞州，从法兰西到新西兰。他看到到处都是故事。例如，在东京，他研究了17世纪日本招财猫的历史，这只猫启发了现在随处可见的摇爪子的幸运猫。回到加州后，他深入研究了8号房间的故事，一只灰色的斑纹猫于1952年出现在洛杉矶一所小学，并在那里呆了16年，成为学校的吉祥物，同时也成为传记、电视纪录片和数百封粉丝来信的主题。

不过，Koudounaris最中意的发现之一是“猫靴奖”，这是加利福尼亚一家猫粮公司在1950年至1960年间颁发的一个失而复得奖。第一位获奖者是一只名叫Clementine Jones的黑猫，她从纽约敦刻尔克步行到科罗拉多奥罗拉，寻找她那已经搬走并把她留在亲戚处的人类家庭。家人们一看就知道那是Clementine了，因为除了其他特征外，她有一只爪子是七个脚趾，这非常罕见。Koudounaris说：“在过去的十年里，（该公司）颁发了数百枚这样的奖章，所有这些精彩的故事都会在当地报纸上发表。”

“直到20世纪50年代，和狗比起来，猫确实略逊一筹，但单单那个奖真正改变了美国人对猫的看法。”

猫现在已经成为流行文化的偶像和最爱的宠物。但在Koudounaris看来，它们还有很多话要说，只要我们给它们机会。

原文链接：

https://www.smithsonianmag.com/history/history-felines-narrated-and-illustrated-cat-180976368

ABOUT.

科学艺术研究中心是一家非营利机构，以“跨界促生变革”为核心，致力于打造国内首家科学艺术家们的研究与创新平台，来促进不同学科领域间的高度交叉融合。科学艺术研究中心集创作与传播为一体，推动科学知识的大众普及。

原标题：《猫知道一切历史》

阅读原文