下载客户端

北大猫咪图鉴：北大猫的生活，没你想象的那么滋润

2020-11-27 18:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创新青年新青年非虚构写作集市

作者 | 北京大学徐一凡、单楠茜、小俣幸代

指导老师 | 张慧瑜

本文系北京大学新闻与传播学院2020年《专题片及纪录片创作》课程作业，获得“我们的时代·2020年新青年非虚构写作集市”优秀作品奖。

2020年4月15日，由北京大学流浪猫关爱协会（以下简称猫协）开发的微信小程序“北大猫咪图鉴”走红网络。这款小程序收录了近年来在北大生活过的所有流浪猫，记录了猫咪的外貌特征、昵称、性格、猫际关系，因为语言诙谐幽默，被许多网友津津乐道。就在同一天，频频发布、贩卖虐猫视频的大学生范源庆，终于在网友的举报和舆论的声讨中被山东理工大学予以退学。两起事件同时引发讨论，似乎不仅仅是一个巧合。

如今，以猫为代表的“萌宠文化”成为当代人最推崇的解压方式之一，根据《2018年中国宠物行业白皮书》，城镇养宠用户达7355万，中国的宠物猫狗甚至超过许多发达国家的人口数量。但与此同时，流浪动物不断增加，虐杀动物形成地下产业链，中国宠物市场蓬勃发展的背后，养宠观念不成熟以及动物保护法不完善问题仍十分突出。面对这样的现状，我们采访了北京大学猫协的骨干同学以及北大的爱猫师生，拼凑出北大人和猫的一些往事。而人对猫的态度，很大程度上是人对自身生活和命运的态度。正如爱伦·坡在《黑猫》中所写的那样：“小动物总有机会去检验，人类那微不足道的情感和脆弱的忠贞。”

“疫情期间，别人在扔猫，

我们却为它找到了主人”

丑橘是疫情期间猫协送养的第一只猫。得益于完善的工作体系，这只猫被猫协发现六个月后就结束了流浪生活。丑橘是在2019年冬季被发现的，当时同学们正忙于复习期末，但是地学楼东南角的一只病猫常让步履匆匆的路人停下脚步。这猫以前没人见过，橘白相间，面目因病憔悴，浑身脏兮兮的。它不怕人，每每见人路过，就“喵喵”地哀声求助。在猫协微信群里，这只新面孔引起了大家的注意，它需要编入猫咪图鉴，并且进行身体检查。负责“北大猫咪图鉴”文案整理的陈子衿，综合大家的意见，给猫确定了“丑橘”这个名字，于是丑橘正式成为有官方身份的北大猫咪。

猫咪“丑橘”

“北大猫咪图鉴”中丑橘的资料介绍

丑橘的屁股上带着血迹，可能有痔疮或便秘的身体问题，天寒地冻，再病下去或许撑不过这个冬天。必须抓住送医了。猫协的周同学几经找寻，在博雅塔后面的动力中心发现了丑橘——这里也是许多流浪猫的据点。另一名男生提着几斤重的捕猫笼赶来支援，把初来乍到的丑橘送到医院。在陌生的环境里猫都会非常不安，丑橘也不例外。但它虽然一路哀嚎，却依然温顺。在整个看病和绝育过程中，无论多么疼痛，多么惊恐，丑橘都只知躲避忍耐，从未伸出爪子挠人，周同学看得有些心疼。连医生都惊讶于丑橘对人类的信任，说道：“很少见到脾气这么好的猫，怎么就成了流浪猫呢。”

丑橘曾经有主人吗？如果有，为什么连这样温顺的猫都要抛弃？确实，之所以命名为“丑橘”，是因为这只猫不属于普遍意义上的“美丽可爱”，甚至有些人会认为它其貌不扬。但是用人类世界扭曲的价值观去定义一只猫，有是何其荒诞与残酷。旧的伤病被治好，新的危机正潜伏在四周，一个月后，不仅是丑橘，整个北大的猫都面临着生存的重大危机。

2020年春节，新型冠状病毒疫情爆发，正在放寒假的北大校园封闭，那些本该回校照顾流浪猫的同学，再也进不去了。越来越少的粮食、寒冷的天气以及流浪狗的不怀好意，都成为猫协同学揪心的原因。

每逢寒暑假，猫协都会制定本地同学义务喂猫的计划。但疫情使得本地同学无法进校。更糟的是，存放猫粮的办公室无法打开，流浪猫面临断粮危机。李婷婷是北京大学的学工老师，作为为数不多能够自由出入校园的人，她主动承担起喂猫的重任。从生科楼喂到48楼宿舍，从遥感楼喂到未名湖北，她还额外增加了无人问津的微纳楼。微纳楼由于离学生活动区较远，有一大群未收入“北大猫咪图鉴”的流浪猫，如果放弃那里，也许会有很多来不及拥有姓名的流浪猫，在寒冬里悄悄离开。没有公用猫粮，李老师就带家里的猫粮，几斤的猫粮很快就吃完了。

李老师是在未名湖北遇到丑橘的。在无人照顾的日子里，它得了猫鼻支，会打喷嚏和流眼泪，如果不及时治疗甚至会导致死亡。她立马带着丑橘第二次去医院。在确诊猫鼻支后，还发现它存在耳朵真菌感染发炎的问题，耳朵会出现肿痛症状，触摸会增加猫的痛苦。就连脾气一向温顺的丑橘也禁受不住治疗的疼痛，将医生的手挠出了血。而仅仅是看病都如此艰难，连续上八天的耳药和猫鼻支眼药水就更加困难了。

从医院回来后，李老师每天下班都去未名湖北面为丑橘上药，丑橘也知道在那里等她。只要李老师在未名湖北边旁敲敲罐头，丑橘就会从某个地方钻出来，看着罐头一脸的向往。此时还不能喂食，要分别滴药到耳朵、眼睛、鼻子里，还要擦一擦揉一揉，才能让它吃到罐头。最开始的两天，丑橘因为疼痛挣扎得非常厉害，李老师只好和另一个同学一起把它固定住。好几次丑橘上完药后，会默默跑到未名湖北的山坡上，不敢接近人。但下一次李老师来的时候，丑橘还是会准时出现。

看到丑橘逐步康复，李婷婷老师觉得这八天的辛苦是非常值得的：“我的宗旨是帮助流浪动物，做了这些事情会给自己一点价值感。但是确实，有价值感和正能量的人，可能会把自己变得很忙。”终于，丑橘恢复了往日在燕园里悠闲的日常，为了避免再次生病，猫协同学为它找到了新主人，这只乖巧的猫咪再也不必风餐露宿。如果不是这些爱猫师生的帮助，能在疫情期间找到新家几乎是不可能的。

丑橘近照（图片来自“北大猫协”公众号）

“最好的爱，是对你负责”

猫协成立于2006年，最初名为“流浪动物关爱协会”。由于在后来逐渐发现，校园中流浪狗的攻击性和流动性远远超过流浪猫，所以社团成员的实际活动主要是围绕流浪猫开展救助工作。在2011年，社团改名为“流浪猫关爱协会”，也就是现在的“猫协”。猫协在改名后并没有放弃对流浪动物关爱的初衷，对温顺亲人的流浪狗也提供帮助和送养。但是对具有强烈攻击性的恶犬，猫协也实在无能为力，只好请保卫部进行驱逐。

我国流浪动物的保护情况并不乐观。虽然越来越多的人喜爱饲养宠物，但是走失、抛弃、肆意繁殖等原因使得我国流浪动物的情况愈发严重。由宠物变成的流浪动物及其后代缺乏在野外生存的经验，饮食无法受到保障时则会通过翻垃圾获取食物，居无定所的生活也使得它们在不同的环境下易上疾病，并在流动中传播。尤其流浪狗，极可能有伤人或是咬伤其他宠物的事件发生。校园内也常有流浪狗伤猫的事件发生，猫协人气极高的猫咪“小菊”疑似被狗咬死后，总有同学会在课余时间巡视燕南附近，随时查看有没有陌生且有攻击性的流浪狗出没。

猫咪“小菊”生前信息（图片来自“北大猫协”公众号）

猫协是一个比较庞大的群体，最大的微信群已有超过四百个成员。大家时常在群里发布关于校内猫咪的照片或信息，讨论哪只猫疑似生病，或者询问已送养猫咪的近况。有些猫协成员将流浪猫领养回家，会在群里晒晒那些“老朋友”，让关心的同学们看看它们最近的样子。自2006年至今，北大猫协一直以送养、绝育等平和手段减少流浪猫的数量，至今猫协已经为超过300只流浪猫找到了新家。最初的绝育工作是十分艰巨的，往往一次拎着好几个笼子捕猫，统一带到医院。经过一届又一届同学的积累，现在只需要排查一些“新面孔”即可。

近几年，“领养代替购买”的呼吁声得到越来越多支持。然而猫协的同学告诉我们，在送养的实际过程中，还是有很多人将猫作为商品而非生命来对待。花色好看、品种热门的猫总是更受欢迎，不那么好看的猫可能会滞留很久。李老师就曾遇到奇怪的领养人，在收养之前一定要检查猫咪外表有没有“瑕疵”，若是不满意便打算“当场退货”。李老师说：“在做这个事情的时候，看到的好像不只局限于猫，你会看到不同的人对待动物的方式也不一样。以我自己的标准做救助，如果猫生病的话，我一定会治好了再送养。而如果理念上不一样，想将它们当作商品抱回家，那我很难接受。”这是猫咪送养人的无奈，也是这些猫正在面临的现状。

今年春天，身怀六甲的母猫文房来到北大流浪，在地下室里生了七只小猫。在好心人的救助下，一只小猫找到了家。文房和她的“六宝”（工笔、留白、笔墨、纸砚、写意、泼墨）在5月中旬开始寻找领养人。猫协同学在公众号上发文，收到了不少报名。审核申请人条件是猫协送养部最重要的工作之一，同学们会提前进行“家访”，也会对领养家庭提出一定的要求。比如领养者要在北京工作和居住，猫要吃正规的猫粮、用猫砂，主人要按时为猫咪进行免疫和绝育等等。此外，还会考察其他家庭成员甚至邻居对猫的接受程度，通过严格的审核尽量避免猫咪再次被抛弃的可能。

左图：猫妈妈“文房”，右图：“文房”的孩子之一“工笔”（图片来自“北大猫协”公众号）

文房和“六宝”的送养刚好临近期末，正是同学们学业压力最大的时间。“北大猫咪图鉴”被更多人知道以后，以往每只猫咪大概会有五六个申请人报名，而最近则每只都有十几个人申请领养。为了排除不怀好意的人，审核工作是十分繁复琐碎的。更多的关注度并没有让文房和“六宝”的寻家道路顺利起来，送养部的同学几次遇到已经考察合格的家庭在最后关头，以各种原因而反悔的情况。被“放了鸽子”自然很是生气，但是为猫咪们想一想，便也释然了，于是再整理一遍资料，审核下一位申请人。虽然猫协的工作量加大，但是同学们也为猫咪而开心，希望能在比较中挑选出他们温暖且终生的归宿。

并非审核通过就能成为领养人，比如丑橘在新家入住以后，猫协的同学们就对家庭进行了回访。尤其是前三天，每天都会询问情况，察看丑橘对新家的适应程度，必要的时候给出建议。此后便每周一问，每月一问，如果没有什么问题，回访的频率就会慢慢地降下来。当然，如果猫咪和新家磨合的并不好，比如领养人过敏、和新家的原住猫相处困难，猫协便会和领养家庭沟通，看是否要把猫送回来。既然流浪到北大，就会尽力为猫寻一个归宿，这是猫协同学的责任感。

“我们无法阻止猫咪在北大逝去”

“流浪不是猫的归宿，北大也不是流浪猫的天堂。”在北大流浪的猫咪生存质量仅限于温饱，甚至可能由于天气或者其他各类突发原因，连温饱都无法保障。在这里，每年都会有十几只猫因为衰老、疾病、狗咬、车碾而“回到母星”。猫协在燕南附近找了一块地，对逝去的猫进行集中安葬，也有部分猫咪被就近埋葬。在埋葬猫咪的地方，总会有来看望的人留下的小花，静静地放在地上。

2019年清明节，猫咪小菊死于狗咬。

小菊葬下后，有人摆上一块红砖作为标记，前去悼念小菊的同学，在这小小的墓上放了花，还有罐头。在一张曾经的照片里，畅蠢在下雨天不知道躲，卧在路边湿漉漉的，人类给它配上了字：“我等的猪还不明白”。那时的畅蠢还不知道，有一天，它再也等不到它的猪了。

（注：猫咪蠢畅为小菊好友）

“我在北大埋过很多猫，”李老师说，“我记得埋他们的地方。”很多小奶猫在室外难以抵御低温，春天的一场大雨可能就会夺去它们的生命。即使不是奶猫，也可能由于受伤感染，或是被喂了什么猫不该吃的东西而死掉。李老师多次在校园里为死去的猫收尸，路上遇见了，就把猫装进纸箱子里放在自行车上拖到埋葬的地方，然后借把铲子挖坑。还有一次在宠物医院遇到好心人救助无效的流浪猫，她主动说，如果您信得过我，我会把流浪猫带回北大，为它们起名，将它们葬在北大。

除了已经死去的猫咪，猫协还会遇到重病无法治疗的猫咪，只好陪伴它们走完最后一程。去年九月，微纳楼附近发现了一只一岁半的小橘猫，起名霍夫。霍夫找到领养人搬入新家之后没几天，就出现了严重的便血情况。新主人和猫协的同学立刻将霍夫送去了医院，但小猫和新主人还没建立起感情，后来只剩猫协的同学带着小猫转院求医了。霍夫的治疗一天就要花上差不多一千块钱，身体状况极差的它禁不起进一步的检查，医生也无法确认病因。几经治疗，霍夫的便血情况依然严重，肠内出血，血小板、白细胞、红细胞极少，生命垂危。

猫协的同学在官方微博里发布了输血求助的消息，试图找到一只身体健康且血型匹配的猫。又去找认识的领养人，带着猫咪来到医院给霍夫输血。然而结果却很不理想，输血后各项指标只上升了一点，和医生的预期相差甚远。如果继续采用输血的策略，则需要很多的血源，即便有，以霍夫的身体状况，也不一定能好转。最终，猫协选择对霍夫进行保守治疗。三天后的凌晨四点，霍夫永远地离开了世界，猫协的同学们陪伴着他走完了“猫生”的最后一程，将他埋在北大。

猫咪霍夫生前照片（图片来自“北大猫协”公众号）

流浪猫的生活并不好过，猫协一直在尽力给它们更好的生活环境，但不同的人对于“流浪猫保护”的理念是存在差异的。针对已经怀孕的流浪猫，是直接进行引产绝育，还是待它剩下小猫再做绝育，曾是猫协争论的问题之一。自打李老师开始流浪猫救助的行动后，也接触到了不少相关的社会组织，理念各有不同，每个组织都有自己的顾虑。李老师认为自己会更加偏向从猫咪的角度来考虑。她曾眼睁睁看着一只怀孕月份比较大的母猫被拉去引产，却只能为猫咪而悲伤，此后便退出那些理念不同的组织，不再争辩，自己救助自己的。

“我这两天一直在想，一个人来做这件事是永远做不完的，所以要带动更多的人，不是带动别人一定要跟你走，而是带动更多人自己去做。其实北京有太多做救助的人了，还有做群护的、喂猫的人。有时候不一定是自己在生活当中遇到什么不顺心的事情，让猫给治愈了，而是这些去帮助流浪猫的人本身就是充满了正能量的人。”李老师说。

虽然北大猫协已经发展成熟，有三四百人的规模，部门分工和相关规定也比较明确，但是在日常运营中还是会遇到一些问题，尤其在期中期末时的运营压力极大。不似其他社团，猫协的活动不能因为期中期末而暂停，猫在学校里要每天喂，生病的猫要及时治疗，有些寄养的猫也要尽快送养。以喂猫为例，猫协在全校分了三条路线，按照这几条路线走上一圈定点投粮，就能覆盖到绝大多数猫咪。刚开学的时候，“喂猫小队”每两周轮一次班，每条路线能安排到十几个人，然而到了期末可能某条线路一个人都没有，只能在大群里临时叫人，看谁有时间帮忙。实在没人的时候，一般是骨干或部长自己一个人，骑车去喂了整条线路。此外，由于校园宿舍不能养猫，而在校外租房能够帮忙寄养猫咪的同学又少之又少，所以总会有小奶猫和受伤的猫咪，急需室内寄养而又找不到短时寄养的家庭。

在“北大猫咪图鉴”上热搜之后，猫协受到了更多关注，也获得了更多社会上的帮助。不光流浪猫咪寄养和领养的申请人突然增加，合作交流的机会也逐渐变多了。在前段时间，萌爪平台就联系到了猫协，为猫协提供了一个线上科普直播。提到这次“出圈”以后最想实现什么目标，陈子衿说：“还是希望能吸引大家更多地参与一些实际的工作吧。”解决流浪猫问题的根本，在于改变养宠观念，将宠物作为家庭一员对待，拒绝弃养。在如今盛大的“吸猫狂欢”背后，不该有更多的猫流落街头，横尸路旁。猫协，只不过是一群人聚在一起，为了还给流浪猫一个温暖的家。