澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

纪念球王丨马拉多纳的人生就是一句诗:安能摧眉折腰事权贵

澎湃新闻特约撰稿 追忆
2020-11-27 11:24
来源:澎湃新闻
运动家 >
字号

球迷痛哭送别马拉多纳。

马拉多纳的遗体告别仪式现场打起来了。阿根廷球迷为了能看老马最后一眼,和警方发生了冲突。

在足球这个江湖里,似乎来来往往的所有人,他们的表演都只是老马这位“足球上帝”的注脚。

马拉多纳传奇的一生,有如浪漫主义诗人拜伦笔下,那位被唤作唐璜的主人公那般,将放荡不羁的个性,与惊世骇俗的人生合而为一。

也许在另一个世界里,当老马与这位200年前的英国诗人相遇之际,他们也会有相见恨晚之感。

就像阿根廷人口中的那样,“我们不在乎马拉多纳对自己的生活做了什么,我们只在乎他对我们的生活做了什么。”

马拉多纳和已故委内瑞拉总统查韦斯是好友。

拉美人民反抗、叛逆的代言人

也许和老马相见恨晚的,不只是拜伦。

这位出身于布宜诺斯艾利斯贫民窟的球王,他的一生,似乎都在用离经叛道的方式,诠释着一种难以企及的理想。

还在阿根廷国内踢球时,年纪轻轻的他,便曾经先后在阿根廷青年人队和博卡青年队效力时,毫无惧色地面对拥有半支阿根廷国家队班底的河床队,以及为这个国家第一度夺取世界杯的一众名宿。

河床队有“百万富翁”之称,在阿根廷这个国度里,是社会精英阶层的代表。他们百年来在球场上的死敌博卡,在布市的众多街区里,带有浓烈的草根气质。

博卡球迷对于那些高高在上的“精英”,那些帮助西方国家切开拉美血管的代理人,有着刻骨铭心的愤恨。

也许这就能理解,为什么老马被很多阿根廷人,乃至整个拉丁美洲的人民,都视作上帝一般存在的原因了。

马拉多纳从来都不是传统意义上的好人。

玻利瓦尔、圣马丁、苏克雷、奥希金斯这些美洲独立运动的先贤们,让这片苦难深重的土地脱离了西班牙人的殖民统治,却并没有让他们摆脱西方的束缚。

那些庙堂之上衣冠楚楚的上流人士,只是西方在美洲利益的代言人,拉美人民时至今日仍旧苦难重重。

出身贫寒的老马,可谓基本没有读过什么书的文盲,甚至在语言表达上,都能让人感觉到少年时代教育的缺失,让他的遣词造句都没有严密的逻辑,可谓天马行空。

在球场之外,有关于他的丑闻也层出不穷——吸毒、服用兴奋剂、殴打记者、私生活放荡,至于出口成脏那更是家常便饭。

很多人曾经言道,倘若不是无与伦比的球技,那老马的行为处事,就是活脱脱的一个人渣,然而热爱他的拉美人民,似乎并不介意他身上那么多的缺点,也许正是因为他在球场上那种代表拉美人民反抗、叛逆愿望的表现。

马拉多纳在巴萨也写下了传奇。

别人以加盟皇马为荣,而我为了击败皇马

作为球员,马拉多纳率领着一批在阿根廷足球史上算不上出类拔萃的队友,一路过关斩将赢得了1986年墨西哥世界杯。

要知道,就在1984年,几乎同样的一批人,在没有老马的时候,还输给过中国队……

在回忆起击败英格兰的场景时,老马对于自己“上帝之手”的阴谋诡计,不仅没有一丝一毫的愧疚之情,反而有一种发自内心的得意——毕竟在他和阿根廷人民的眼中,他只是让英国人输掉了一场比赛,而英国人则让阿根廷人失去了马岛。

在1986年和1990年两届世界杯上,老马率领着阿根廷队,击败过乌拉圭、英格兰、联邦德国、巴西以及意大利——换而言之,当时阿根廷之外仅有的那五个世界冠军队,都被老马率队击败了一遍。

整个职业生涯里,他几乎从来不屑于抱豪门的大腿——在离开阿根廷,加盟当时尚未蜕变为超级豪门的巴萨时,他曾经留下过一句令人津津乐道的名言:“别人以加盟皇马为荣,而我则为了击败皇马。”

马拉多纳和普拉蒂尼在意甲赛场相遇。

安能摧眉折腰事权贵

那不勒斯这座意大利南部的“太阳之城”,也许更是本身便是同老马惺惺相惜的。

当年解放这里,塑造意大利民族统一的,是意大利的民族英雄——曾经为拉美民族解放呕心沥血过的加里波第。

老马漠视社会潜规则、朝秦暮楚,并且对于意大利北方那些有头有脸的大人物们,有着镌刻进骨髓的厌恶与愤恨。这里的另一位全民偶像,意大利影坛的绝代女神索菲亚·罗兰,同样也是出身贫寒。

老马来到那不勒斯的时候,这支球队还在为保级而战,而在他到来之后,球队先后两夺意甲冠军,赢得欧洲联盟杯,并且在1985-1990这五个赛季里,从来都没有跌出过联赛前三。

他并没有像绝大部分的著名球员那样,以加盟北方三强为荣,而是在球场上,率领着一群和他一样出身草根,为北方大老爷们所怠慢的球员,写就了故事。

这也难怪那不勒斯人时至今日都对他奉若神明。曾经有一位友人,与一位来自那不勒斯的少女不期而遇,言谈间友人对老马推崇备至,惹得那位少女神魂颠倒。

可以想见,在“太阳之城”的寻常巷陌里,流传着多少对于“球王”的传说,当地的人们对于老马是如何奉若神明。

甚至在老马效力于那不勒斯时,当地的黑手党组织“格莫拉”的大佬们,将其奉为座上之宾,连他平时腾云驾雾需要的可卡因,都由这些当地的大佬们一手操办。

2018年世界杯,马拉多纳激动地在场边竖中指。

打破枷锁,创造新世界

没错,老马确实没有读过书、粗鄙不堪、劣迹斑斑,似乎一切都站在了传统道德观的反面,但是他比别人更明白人民的苦难,并且用足球为武器、以绿茵为战场,带领着这些苦难深重的人,去创造属于他们的那片广阔天地。

他从来都以自己阿根廷人、拉美人的身份自豪,以至于当他有机会取得双重国籍,让球队有机会多出一个外援球员名额的时候,他曾经对俱乐部老板说过这样的一番话:

“如果你们尊重我的球技,就请把一个外援名额保留给我。”

马拉多纳和已故古巴领导人菲德尔·卡斯特罗。

也许,当菲德尔·卡斯特罗与老马把酒言欢的时候,他脑海中,会满是另一位阿根廷人的回忆吧——那位离弃了自己富裕出身,将自己的一生都奉献给拉美乃至世界贫苦国家人民独立的传奇英雄,那位卡斯特罗年轻时并肩作战的战友。

而老马自己,便是这样的传奇英雄——无论过去、现在还是将来,他都是和他的同胞切·格瓦拉一样,成为拉美人民打破枷锁,创造一个全新世界的精神支柱。

在那个风云际会的年代里,他在球场上书写的篇章,犹似为希腊独立战斗至生命之火熄灭的拜伦,宛若为意大利民族统一奔波了一生的加里波第。

    责任编辑:腾飞
    校对:丁晓
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈