纪念球王｜马拉多纳，一代人的灯塔，阿根廷人心中的神

马拉多纳是一代人的灯塔，是阿根廷人民心中的“神”，是世界足坛永恒闪耀的星光。

26日凌晨，据多家外媒报道，刚刚过完60岁生日的马拉多纳心脏骤停，不幸去世。

世界足坛也许有两位“球王”——贝利和马拉多纳，但老马的才情，他留下的传说、连过五人和上帝之手的故事，永载史册。

那不勒斯尼洛酒吧外的墙上挂着马拉多纳年轻时的照片。本文图片 人民视觉 

贝利一生都在努力让自己成为神，而马拉多纳身体力行表达着对神的不屑。

如果说贝利一切都想按照GOAT的完美模式进行，那么马拉多纳就一切相反。

这也是为什么他和贝利之间，即便没有场上争斗，却有着场外经年的敌对。除了无与伦比的足球天才，两人之间没有任何相同处。

马拉多纳更能吸引人，因为他的叛逆，因为他时不时的疯狂，和他身上包含的各种人性挣扎的矛盾。

马拉多纳在1982年西班牙世界杯小组赛上。

足球才华于他的绽放，是爆炸性的直上云霄，而不是细水长流的连绵不绝。马拉多纳是否最伟大，不是用数据、用奖杯数目、用排行榜成就来衡量的，他的瞬间足以不朽。

他也能在瞬间跌落十八层地狱。

马拉多纳身上集合了人性的各种极致，这正是让许多人迷恋他的原因。喜欢摇滚、骨子里有点反叛、崇尚创造力、不愿意循规蹈矩的人，几乎都会在那个年代被马拉多纳吸引。

却也只会在那个年代被马拉多纳吸引。

马拉多纳在1986年捧起了世界杯奖杯。

一九八零年代，对那个阶段的球迷而言，人到中年，乃至更年长。那个年代，在全球文化传播中，是信息爆炸的前期，却也是开路电视普及度大幅提升的阶段。

那个年代留下最恒久的名字，不是帝王将相，而是各种离经叛道的天才，是偶像时代的开启，从迈克尔·杰克逊，到迈克尔·乔丹，从麦当娜，到马拉多纳。

马拉多纳的人生，不好用精彩形容，更应该用“丰富”形容。他曾经升上神坛，也跌落到最暗深渊。他像神一样在场上掌控命运，他像囚徒一样被自我囚禁，掌握不了自己的命运。

这样的人生，不可能重复，又很好理解。他彪悍地行驶在自己能踏足的每一条道路上，而他出版的自传，却又是名人自传里，我读过的最无趣的一本——最想窥探的1991年到1993年，他几乎不着一字。

马拉多纳在1990年世界杯决赛上。

去了解马拉多纳，你就会了解艳丽多姿、开放奔腾的80年代。阅读他的故事，你也能感触到拉丁世界里，人与事的多重异常。

那个年代的阿根廷，全民呼唤着一个神来从精神层面拯救大家——阿根廷是“被放逐的欧洲人”，骨子里比欧洲还欧洲，传统得像个孤独的骄傲骑士，性格上又有着拉丁人多血质的想像力和狂放不羁。

马拉多纳就是这样的一个复合体，每一种描述都是他：

那个从布宜诺斯艾利斯贫困小镇长大的街头足球天才；那个展示了绝大足球才情和领袖气质的世界杯英雄；那个在那不勒斯吸毒放荡、极度沮丧自闭的外乡人。

他在巴萨遭遇了那个年代最可怕的足球犯规——对他犯规的毕尔巴鄂球员戈伊科切亚，从而成为足球历史上最臭名昭著的“屠夫”。

马拉多纳在加泰罗尼亚从未开心，财务上他几近破产，于是去到在意甲毫无名气传承的那不勒斯，重新开始，是他的一次新生，也是在财力上重启的机会。

马拉多纳和梅西。

那不勒斯又是一个意大利南部城市，看过《教父》的人，都会知道意大利南北差别有多大。马拉多纳有了自由展示自己足球天才的舞台，少年迭戈，成为了“品牌马拉多纳”。

他成为了那不勒斯的神，他也相信自己成为了神。这种升腾和自恋，让他难以自拔。毒品是一条逃道，黑帮朋友，是一种另类慰藉，帮助他摆脱墨守成规偶像束缚的出路。

在打高尔夫的马拉多纳。

而他最伟大的神迹，就是在这个阶段树立的，已经成为人类历史的丰碑。

1986世界杯，同一场比赛，面对阿根廷人同仇敌忾的“旧世界”仇寇英格兰，他同一场比赛上演了“上帝之手”和世界杯最伟大进球。

他的生命和他的才情，极致燃烧。最辉煌的瞬间，达到了白炽程度。现今剩余的，可能只是躯壳。然而达到过极致，即是永恒。