50年后，我终于决定与父亲和解

作者：龚晶晶

1972年，宁波的夏天姗姗来迟。

晌午时分，13岁的初二女学生裘丽萍，像往常一样，趁着午休回家吃饭。她还记得，自己那天穿了件灰色短袖，上面绣着很好看的小花。走起路来，在阳光下像是翩飞的蝴蝶。

快到家时，她突然看见，自家四合院的大门口，站着一个奇怪的“乞丐”。长长的头发遮住了大半张脸，大热天里，还穿了件厚厚的破棉袄，竟比宁波城里寻常乞丐穿的，还要再破上许多。看不出颜色，只有一团团褐色的棉絮露在外头，整件衣服都沾满了黑漆漆的污渍，再仔细看，居然是干了的血！

而男人此刻也正一动不动地看着她。

丽萍心想，那应该就是父亲吧。不由下意识地倒退一步，转身就跑……

01父亲

从小到大，总有许多人告诉裘丽萍说，你的父亲是个英雄。他是新四军“沙家浜”部队的老兵，戎马一生，先后参加了淮海战役、渡江战役、解放上海等重大战役。在朝鲜战场上，经历过最为惨烈的长津湖战役。上世纪60年代初伊犁暴乱，他又主动请战，在新疆一待就是整整16年。

可很少有人知道，在16岁以前，丽萍都从没叫过他一声“父亲”。

裘丽萍是裘家的第二个女儿，她出生那年，父亲裘定富因为在朝鲜战场上的出色表现，被组织重点培养，送到中国人民大学攻读研究生。从前的人总习惯把北京叫做北平，裘定富望着窗外飘雪的北国，为刚刚降生在南方的小女儿取名“丽萍”，谐音意为“美丽的北平”。

保留至今的毕业证书

一年后，裘定富学成归来，就职于浙江省公安厅。照片上，年轻的父亲眉目清秀，丰神俊朗。可在很长一段时间里，丽萍都不太理解，母亲怎么就看上了他。父亲并不高大，只有1米63，比母亲年长整整11岁，结婚时还在山东当兵。家中父母早亡，一贫如洗，除了军装，连件像样的衣服也没有，就连上门时穿的那件白衬衣还是外公买的。

母亲黄循美出生在宁波海曙的一个大户人家，自小接受良好的教育，能力颇强，27岁就成了宁波郎官巷小学（现为宁波市中原小学）的校长。

18岁那年经人介绍，认识了刚从朝鲜战场上负伤归来的裘定富，她就像是着了魔一样，不顾外公反对，瞒着家人只身北上，去他当兵的城市找他。没有婚礼，没有喜宴，两个年轻人就找家照相馆，拍了张结婚照，定下终身。

黄循美和裘定富的结婚照

在丽萍看来，母亲对父亲向来是又爱又敬，看他的眼神，总带着一种仰望。三年困难时期全国都在闹大饥荒，饿死了许多人，母亲宁可自己挨饿，也要把省下来的粮票都寄给他。

可1960年10月，向来温顺的她却和父亲大吵了一架，原来，为维护边境安定，全国公安部门都需调派人手驰援新疆。结果，刚从北京回来的父亲又一次主动报名。

母亲不停地问：为什么还是他，家里两个孩子还这么小，为什么不是年轻人去？父亲却说，年轻人都还没有娶妻生子，怎么能让他们上？

最终，母亲还是妥协了，只能哭着帮他收拾行囊。那个冬天，父亲和其他来自全国各地的299名警察一起奔赴遥远的新疆。这一走就是整整16年……

02团聚

起初，每年还有探亲假，后来父亲回来的越来越少。长大后，丽萍才知道，彼时的新中国内忧外患，1962年4月，在苏联间谍机构的策划煽动下，新疆边境发生了举国震惊的6万居民集体叛逃事件。父亲作为一线公安，这一坚守就又是4年，再后来，文革爆发，6年间，她再也没有见过父亲。

那几年，母亲总有开不完的“会”，听邻居奶奶说，妈妈是被拉去“批斗”了。城里并不太平，稚子无人照看，黄循美只能用密密麻麻的铁丝网把家里的窗全都封上，将两姐妹反锁在家。小小的丽萍总踮着脚尖，趴在窗户上，盯着门口，等母亲回家。她从来都不想爸爸，可姐姐不是。

1968年的某个春日，全家人都忘了那天是姐姐的生日，下午时分，领居奶奶过来问说：“你家是不是有人来信了？有封信放在院子里……”姐姐立马冲了出去，边跑边喊着：“一定是爸爸寄来的！”原来，她已经伸长脖子等了好几天。果然，皱巴巴的信纸上，是父亲工整好看的字迹，第一句就是：丽娅，收到信的时候，应该是你的生日……

姐姐说，那是个让她永生难忘的生日，即便没有生日蛋糕，即便所有人都已经忘记，可她收到了爸爸的信。没有人知道，彼时已经被关进“牛棚”的裘定富，是怎么写下这封信的，又是如何将信寄到了女儿手里。

等到父亲再次出现时，便是文章开头时的场景。其实，那时候，丽萍已经不大记得他了。朦胧的印象中，父亲总穿着一身军装，背挺得笔直。还有就是他的左手，食指断了一节。从前为了和自己亲近，他老会举起那根残废的手指逗她。

裘定富旧照

而眼前的人，伛偻着背，衣衫褴褛。母亲怨他，六年来没带一分工资回家，没养过女儿一日。父亲却说，能活着回来，已经太不容易。他消失的这几年，都被关在“牛棚”里。唯一的衣物就是身上这件破的不能再破的棉袄，唯一的行李是一个血迹斑斑且硬邦邦的枕头。母亲问他，都这么破了，为什么还要千里迢迢带回来？他笑笑说，就是想纪念一下，自己没死在戈壁滩上。

那场久别重逢的团聚，对丽萍而言，却并不自在。见到父亲，总是能躲就躲，就像是家里多了个陌生人。20天后，父亲又回新疆去了。

1972年至1976年期间，裘定富终得昭雪，好不容易调回宁波。可丽萍和父亲依旧疏离。因为小女儿不肯叫父亲这事，黄循美哭过几次，又宽慰裘定富说：自丽萍出生到她16岁，父女相处的时间还不足一年半，多相处相处总会好的。

可谁能想到，属于他们四口之家的“小团圆”，不过只有短短两年。1978年，黄循美因病去世。这对分离了大半辈子的夫妻，等来了和平的年月，却没等到年少时约定的长相厮守 。

裘家姐妹和母亲的合影

最遗憾的是，直到母亲过世，这家人都没能如愿拍上一张全家福，家里就只有母女三人的合影。

后来，两姐妹各自成家，裘定富就一个人住在那个妻子守了一辈子的四合院里。花开花谢，一年又是一年。

03秘密

丽萍告诉我，与父亲真正的亲近，还是从他重病开始的。

2014年，年过九旬的裘定富，逐渐腿脚不便。丽萍特意买了辆轮椅送他，没想到父亲因此发了好大的火，直嚷嚷说：“我为什么要坐轮椅！日本鬼子、美国佬，我都打过，我会倒吗？”还为此气了好些天。

“真是个倔老头。”丽萍嘴上抱怨着，却还是默默尊重父亲的意愿。

次年，裘定富因脑梗入院。自此一日三餐，擦身更衣，都落在了两个女儿身上，这一照顾就是整整6年。丽萍这才发现，眼前的父亲是全然陌生的：除断了的手指，他的小腿和大腿上还留有大大小小的伤疤。只要天气不好，就头疼得厉害。有一次推去做磁共振，在医生的训斥中，姐妹俩才知道父亲的脑子里还留有一个弹片。

入院后的裘定富

几年的朝夕相处，让印象里古板的父亲也鲜活起来。他喜欢吃清蒸的海鲜，记性很好，话多，象棋下的也棒，尤爱唱革命歌曲。从前对战事只字不提的他，这几年却开始兴致勃勃地同其他人聊起自己冲锋陷阵的过往。可家里人只觉得稀松平常，也没人留心去听。

只是每每看到电视里，和平年代的年轻士兵驻守边疆，红着眼眶说对不起家人。丽萍都会转过头问父亲：你觉得亏欠我们吗？

父亲总是梗着脖子回答：“我是去保卫国家，怎么能说是亏欠你们呢？”她已经记不清自己问了多少回，可每一次，父亲的答案都是斩钉截铁的两个字—— “没有”。

或许就连丽萍自己也不愿承认，这些年她对父亲有多抗拒，实则就有多渴望被爱。

2019年4月，得知将举行国庆70周年大阅兵，父亲就开始念叨，他一定要活过国庆。

丽萍与父亲

5月病重前，父亲把小女儿叫到床头，说出了一个他隐瞒了几十年的秘密。丽萍这才知道，葬礼上的母亲，早已是一副空空的躯壳，她的所有器官都被父亲捐献给了上海瑞金医院。据说后来还收到过一本证书，因为怕被女儿们责怪，当场就被他撕毁了。面对女儿的震惊，裘定富又接着说：“之所以现在告诉你们这些，是希望等我死后，你们也能像我当年一样，把我的器官也捐献出去。”

“他说，去世后希望海葬。我说那我们不是连个纪念你的地方都没有了。可爸爸却说，他不希望死后，还浪费国家一寸土地。”

而后，老人又如交付至宝般，递给她一堆物件，是一袋泛黄的档案、信件和照片，以及勋章若干。

由此，裘丽萍才真正开始了解父亲这不平凡的一生。

04往事

裘定富，出生于1925年1月，父母早亡。13岁那年，他跟随大哥前往上海，在法租界的裕丰针织厂当学徒。彼时，上海的英法租界已是一座被日军四面包围的“孤岛”，外国人在中国的地界莺歌燕舞，中国人却在日本的刺刀下血流成河。这群从宁波四明孤儿院走出的少年，都不过十五六岁，可为了活下去，每天都要工作十几个小时。

1940年秋，他们遇见了几位青年，“我们要把日本鬼子赶出去！坚决不做亡国奴！”一席话说的裘定富热血沸腾。原来，是新四军的同志潜伏在上海秘密扩军。数月后的夜晚，几个孩子从后门偷溜了出去，登上了一艘名为“安和”的客轮，中途在横泾下船，步行至江阴，自此加入新四军。他们加入的部队是新“江抗”二支队，也就是日后威名赫赫的 “沙家浜”部队。

据相关资料记载，1939年9月，一场大战过后，新四军“江抗”主力部队奉命向西边撤退，留下了36名伤病员在阳澄湖畔养伤。可正是这36名伤员，在与组织长期失联的情况下，以惊人的速度快速发展成长为一支拥有5000人的铁血大军。而裘定富参军时，该部队还只有四个连的规模。

自此，裘定富跟随这支英雄的部队南征北战。等再次回到上海，已是解放前夜。

在笔者搜集到的资料里，有这样一张1949年5月拍摄的，攻入上海时解放大军夜宿南京路街头的照片：为了不惊扰上海市民，疲惫至极的战士们在蒙蒙细雨之中，和衣抱枪，卧睡在道路两侧。其中，就有丽萍的父亲裘定富。

没有星光的夜里，他望着无人的上海，脑子里盘旋的，却是一张张年轻的脸。他们和他一样，离开上海参军报国。却没能像他一样，活着回来。裘定富清楚地记得每一个人的名字：汤江声、陈勖、蒋景禄、田逢雨……可为了这一天，更多的人，连名字都没有留下。

儿孙们哪里知道，裘定富身上的每一道伤，其实都是出生入死的“军功章”。

1944年三垛伏击战中，他眼看着指导员、文化教员、排长先后牺牲，在救下7、8位伤员后，日军的子弹穿过他左边的小腿，可他依旧忍着剧痛，带队冲锋；1948年淮海战役里，裘定富头部中弹，却还是硬生生挺了下来，率领爆破组，一路突破敌人防线……

等到朝鲜战争爆发的1950年，数次因战负伤的裘定富本不用再上战场，可国难当前，他还是主动报名，于11月过江去往前线。

裘定富和他的战友们，摄于1952年朝鲜

结果，在第一场战役中遭遇美军飞机扫射，一个弹片下来，他的两条大腿都留下了碗口大的伤疤，还失去了左手的半截食指。

05英雄

据裘丽萍回忆，大大小小的战役中，父亲唯一只字不提的，就是朝鲜战场上的事。后来，她才知道，父亲负伤的那场战役就是被称为“世界军事史上最为惨烈”的长津湖战役。

零下40度的大雪天里，父亲所在的20军59师的将士们，穿着单薄的棉衣，卧冰踏雪，奋勇杀敌，整整17天。

此役创造了抗美援朝战争中全歼美军一个团的记录，迫使美军王牌部队经历了有史以来“路程最长的退却”。可为此，20军付出了难以想象的代价，战斗伤亡7000余人，冻死冻伤11000余人，战前20000余人的部队，最后只剩下了2000余人。

在一个名叫死鹰岭的地方，还曾出现过一支20军59师的“冰雕连”，全连125名指战员，全体冻死在阵地，那些年轻的战士，至死都保持着战斗的姿势。

整理遗体时，人们在一位上海籍战士宋阿毛的口袋里发现了一张纸条，上面写着：

我爱亲人和祖国

更爱我的荣誉

我是一名光荣的志愿军战士

冰雪啊！我绝不屈服于你

哪怕是冻死，我也要高傲的

耸立在我的阵地上

丽萍终于了解，为什么每每问起那场战役，父亲都满脸悲戚，只是摇头叹息。

为什么这几十年来，父亲会如此用心地，保留下战友们寄来的每一封信。

为什么父亲会说，今天的和平，是多么来之不易。

她多想知道，在寒冷的异国他乡，父亲还遇到过怎样不为人知的险境；看着昔日的战友死在眼前，刚强如他，是否也曾哭得不能自已；如是惨烈的战事中，他和他的战友们，又是凭借何种力量继续前行？

裘定富和他的战友们，摄于1952年朝鲜

从前父亲想说时，她总不愿意听。可等到她想追问时，却猛然发现，当年那个总跟在身后，喊着“丽萍丽萍”的父亲，已经很老很老了，97岁的他一动不动地躺在病床上，早已无法言语。

2020年10月26日，病床上的父亲，收到了一枚由中共中央、国务院、中央军委共同颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。坐在爸爸身旁的丽萍，突然想起，小时候问起母亲，为什么要嫁给爸爸这样的一个人，母亲笑着回答的那句：谁让他是“最可爱的人”。

几天后的下午，裘定富在女儿的陪伴中安详离去。丽萍安慰自己说，父亲只是去了另一个世界和母亲团聚，对他们家而言， 这何尝不是另一种团圆。

“爸爸，我最后还是选择把你安葬在家乡的陵园里，蓝天大海太过孤寂，不适合你。这里有许多你的战友，你们可以好好聚聚。”

“爸爸，我很想你。我常常想到1972年那个夏天，站在四合院门口的你。如果提前知道你来时的路，我一定不会转身就跑，而是飞奔过去，好好抱一抱你。 ”

女儿裘丽萍，近日摄于陵园

调查手记：

写完这个故事的时候，夜已经很深。

其实，联系上笔者时，裘丽萍的父亲已在ICU住了1年半，完全无法言语，手头仅有的资料也极为简略。 我花了一个月的时间，联系宁波、上海、北京等地与新四军、抗美援朝志愿军相关组织，最终在几十年前的一份《新民晚报》以及15年前出版的《新四军中的上海兵》一书中，找到相关记录。终是不负所托，抢救下一段弥足珍贵的历史记忆。

谨以此文，献给那些为了国家大团圆，而舍弃“小团圆”的军人家庭。

作者：龚晶晶，90后青年作家，自由撰稿人，独立调查人，曾任南都周刊、凤凰网首席记者。辞职后，创办明州世相，深度挖掘历史事件及社会边缘人。出版有纪实文学作品《追鱼》《宁波往事》。本文首发于明州世相（微信公众号ID:Blingbling_inNB），如需转载请至公众号后台询问。