难怪要改名《情深缘起》，确实已不是张爱玲的《半生缘》

改编自张爱玲小说《半生缘》的《情深缘起》，定档过程颇为周折。2017年，该剧就开拍了，当时剧名也叫《半生缘》；2018年初，该剧杀青；2019年5月，该剧一度传出上星的消息，但临播出前又撤档；之后就是今年11月20日更名为《情深缘起》，没什么太大宣传就在视频网站上线。因为剧集是改编自张爱玲小说，也是刘嘉玲暌违多年重新拍摄电视剧，《情深缘起》还是吸引了很多观众注意。

《情深缘起》海报

相较于张爱玲作品的知名度和庞大读者群，她的小说影视化的数量非常之少。这在根本上是因为张爱玲小说改编难。

张爱玲擅用奇绝的譬喻、独特的意象，她在小说中不厌其烦地调动各种感官描绘景物、塑造空间，构建出一个充满细节的世界，暗含象征和隐喻。并且，张爱玲文字间有独到的迁徙、转移、腾挪，并注入一种老辣的、带有悲剧感的韵味。这是“张味”的一大来源。视觉化的影像可以充分还原情节，却对于意象、譬喻等力有不逮。

相形之下，《半生缘》是张爱玲影视化次数较多的小说。它是为数不多情节强、写实性强的，“放弃了对意象的惨淡经营，也松懈了她有几分迫人的机智，尽量以一种相对平实的文体来叙述故事”。此前有1997年许鞍华执导的电影《半生缘》，2002年胡雪杨执导的电视剧《半生缘》。

许鞍华执导的电影《半生缘》

胡雪杨执导的电视剧《半生缘》

《情深缘起》虽然在人设和剧情上做了大的改动，但大抵还是延续了小说的主体叙事。这一版成色如何？

并非一无是处

《情深缘起》播出后，很多人争议的焦点是刘嘉玲“扮嫩”，也因此颇为粗暴地给该剧打一星。但公正地说，如果耐心追下来，《情深缘起》个别地方的改编，并没有那么糟糕。或者说，它至少是很努力地把张爱玲的小说给电视剧化，虽然文字的韵味消失了。

不妨以沈世钧与顾曼桢的第一次吃饭的一个小细节——顾曼桢帮沈世钧用茶水洗筷子为例。许鞍华版、胡雪杨版和这一回的杨亚洲版，都拍摄了这一细节，但处理水平的高低就大不同了。

小说写道：

曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：我自己来，我自己来！也不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧就又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把两支筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因此搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。

一双筷子放下去不是，拿上来也不好，通过沈世钧的矛盾、难为情，精准地展现了沈世钧个性的敦厚、细腻、周全，以及他对顾曼桢初识便有好感的拘谨、局促、小心翼翼。

许鞍华版本对此的处理，比较贴合“张味”。除了把小说的细节都拍出来，许鞍华做了一个重要的“加法”：一只小蚂蚁从顾曼桢的手腕爬过，顾曼桢和许叔惠都未注意到，只有沈世钧定睛看了许久，说也不是不说也不是。这进一步强化了人物个性，也让这一桥段有了记忆点。

一只小蚂蚁从顾曼桢的手腕爬过

胡雪杨版的处理，改动极大，“张味”全失。在剧集中，聚餐前，顾曼桢与沈世钧已经偶遇过了，沈世钧“英雄救美”帮顾曼桢付了电车钱，之后俩人匆匆别离，没想到竟然在同一个厂工作。三人相互开了玩笑，这个场景就过去了，沈世钧丰富的内心活动不见了。

胡雪杨版，林心如饰演顾曼桢，谭耀文饰演沈世钧

《情深缘起》的处理，则介于许鞍华版和胡雪杨版之间。小说里本来吃饭的还有许叔惠，但许叔惠给改没了；吃饭前，沈世钧早就对顾曼桢一见钟情且“英雄救美”了。它也延续了许鞍华版的一些细节，比如沈世钧因紧张喝了洗筷子的茶水。

但这一版的优点在于，它很努力去贴合小说中沈世钧的心理。

先是把洗过的筷子放桌上，看着顾曼桢拿在手中，顿时有些局促↓

之后小心翼翼学着顾曼桢摆弄筷子↓

他跟顾曼桢说，以后他俩搭伙吧。顾曼桢也紧张地拿起洗过筷子的茶水喝下去，虽然她刚就此提醒了沈世钧↓

这是剧版增加的细节，它改出了自己的特色——把有好感的男女之间的情绪铺陈到位。

电视剧对小说类似的情节扩充，有其合理性。包括增加了石镜轩一角，石镜轩是顾曼璐的爱人，小说中失去生育能力的顾曼璐剧里竟然怀上了石镜轩的孩子；石镜轩也是石翠萍的父亲，他为了生意，强行将女儿嫁给沈世钧……人物关系更为错综复杂。顾曼璐因失去与石镜轩的孩子性情大变，沈世钧因为顾曼璐当了别人家的“小三”瞧不起顾曼璐，并因此与顾曼桢产生嫌隙。这在逻辑上，也能自圆其说。换句话说，《情深缘起》的剧情基本逻辑，是在线的。

缺少“张味”

那它最大的问题在哪？

不在于刘嘉玲“扮嫩”，不在于一些电视剧化的情节增加。而在于，它“神散”，几个主要人物的人设被大刀阔斧一顿改动，他们爱恨纠葛间的那股苍凉的宿命意味，消失了；张爱玲笔下人物的人性陨落，消失了。

刘嘉玲版顾曼璐

蒋欣版顾曼桢

自小深受中国古典文学以悲为美的熏陶以及个人成长经历的影响，张爱玲对人世的认知是悲观的，诚如她说的，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁”。

苍凉的宿命意识，也影响了她笔下的人物塑造。她的主人公常常带有一种陨落式人格，他们不完美、不彻底，受了伤害，自毁的同时也毁灭别人，“那样不明不白的，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的”。

这些是张爱玲小说“张味”的另一核心。

或许为了迎合刘嘉玲强大的气场，《情深缘起》都快把她拍成上海滩的“大姐大”了，出场带风。

但小说里的顾曼璐容颜渐老，“简直是个私娼”，拿着电话本给客人打电话问人家来不来，“她那条嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳……她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身体便随着那势子连连扭了两扭。”文字一下子把这个人物立住了，她爱家人、为家人牺牲，但也有着风尘女子的俗气、艳气、妖气，她之后因嫉生恨毁掉妹妹，也不会太让人意外。

剧版的顾曼璐前期丝毫不见这一层人性的暧昧，她就是一个霸气的、罩着妹妹的女人。虽然我们可以感受到她想抓住一个爱她的男人的那种急迫感，但人物脆弱的癫狂气质和内心算计，付诸阙如。失去孩子后她才性情大变，靠的还是意外，而不是人性使然。

小说中，顾曼桢与沈世钧的悲剧，既有外力推动，亦与他们各自的性情离不开。比如沈世钧温润如玉背后的“懦弱”，顾曼桢因姐姐出身的含蓄压抑。

这一版倒好，沈世钧把顾曼桢带回家，俩人都是勇敢追爱的新青年；沈世钧喊着“大清已亡”的口号反对父母的包办婚姻；当顾曼桢遭到沈世钧家人的反对，而对沈世钧产生距离后，沈世钧直接大喊大叫诉衷肠……

这沈世钧都不“懦弱”了

顾曼桢与沈世钧的爱情悲剧，他们的各自性格并非主导因素，而是因为他人反对、棒打鸳鸯，俨然一出琼瑶剧。这就好比张爱玲的小说是想说“人生的袍子爬满了虱子”，但《情深缘起》的重点所成了“人生是席华丽的袍子”。该剧一些也许是“不得已”加入的画外音，对此也有所昭示。

这样的画外音太不张爱玲了

王家卫曾谈及《半生缘》的改编，提醒道，“要多拍‘神’而不要拍‘形’”。但是，当前观众基本没有办法从《情深缘起》感受到张爱玲小说的“神”——阴差阳错的错过或人性的陨落而产生的苍凉感，观众感受到的，更多是苦情剧的怨和惨。

《情深缘起》成为另一个民国爱情故事，只不过剧中的人物名字，与张爱玲小说《半生缘》一样。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】