- +1
叫好不叫座的《气球》，难逃国产文艺片的命运？
原创 毒Sir Sir电影
本周上映的口碑最佳正在消失。
上映三天，票房3百万，排片只剩下1%。
照这样的速度，一两天之后，在你的城市还能看到这部电影吗？
时间不多。
Sir不得不再一次提醒：
趁飘走之前，快抓紧它。
气球
藏地电影的代表，上两部电影《塔洛》《撞死了一只羊》都曾大放异彩。
《气球》早有口碑在外，入围威尼斯国际电影节、多伦多电影节等数十个国际电影节，获得芝加哥国际电影节最佳编剧奖等十多项大奖。
叫好不叫座。
就是国产文艺片必须接受的命运吗？
在Sir看来，《气球》或许不是一部会主动走近你的电影。
它就这样漂浮在空中。
好像脱离了人群，却静静关照着我们的脚步。
你无法预测在什么地方。
猛地就被导演牵动了一下心神。
01
吹胀
这部电影如果要用气球的三种状态来比喻的话，那么分别是：
吹胀、破裂、飘荡。
电影一开始，就是个不断吹气的过程。
张力在一点点增加，但你就是察觉不到会从哪里发生破绽。
女人卓嘎。
到卫生所来看病，男医生问她怎么了。
卓嘎回避了：“不方便给你说，是女人的病。”
终于等到了女医生回来，她才悄悄地说出了这次上医院的目的——
做结扎手术。
家里已经有三个孩子，再生，就违反藏区计划生育的规定了。
要罚钱的。
卓嘎说，用完了……
“你家那口子是种羊吗？发了那么多还不够？”
这时卓嘎甜蜜又害羞地笑了：
最近他不知道怎么了，就跟个种羊一样，像是回到了年轻的时候。
临走前，她还给了卓嘎一个避孕套，以备不时之需。
男人达杰。
从朋友那里借来了一只很能干的种羊，要给自家的母羊配种了。
母羊不下崽可不行，一家人的经济来源都靠着这群羊呢。
把种羊放进羊圈的时候。
种羊兴奋了。
达杰跟着也兴奋得不行。
达杰和卓嘎的两个小儿子。
他们想要的，是气球。
每次达杰出门，他们就让爸爸到镇上买气球回来，可是达杰心里哪装得下这些破事，每次都没给买。
儿子就只好自己到处找气球。
有一天他们拿着两个白气球在玩耍。
达杰问：“气球不是圆的吗？怎么是这个形状的？”
问完之后，他自己秒懂了。
生气地把气球戳破——
老子都不够用，你们竟敢拿来玩！
生活不算富裕，有点小担忧、小烦恼，但总的来说是过得去的，对未来还抱着期盼。
一次。
儿子拿着“白气球”，和朋友换了一个哨子。
被对方父亲发现后找上门来算账。
达杰和他谁也不服谁，两个人扭打在一起，掉进了给羊除蚤的药池。
你看这时旁人一阵哄笑。
两个儿子也乖巧地坐在边上观战，一点不担心爸爸打输。
到目前为止，以气球为核心，周围已经牵出了一群人。
你仍看不出，谁才是整个故事的主角。
直到一声巨响——
02
破裂
在完成配种后。
达杰带着大儿子，开着摩托车把种羊还给了朋友。
晚上他们在朋友家坐下，喝酒，吃饭。
感觉终于卸下了一个担子，可以好好放松一下。
然而一个电话打来，达杰的脸色瞬时煞白。
一路赶回家，推开门，只感觉眼前的一切都摇摇欲坠。
在下午放羊的时候出了意外。
达杰去问上师，想知道父亲的亡灵转世到什么地方。
上师说的是，亡灵会顺利转世回到家里。
卓嘎说，会不会是上师弄错了。
达杰说，上师怎么会错。
在做了一个奇怪的梦后，卓嘎去卫生所检查，果然，她怀孕了。
想起来。
都是因为那个被偷走的“气球”……
卓嘎就像是中途突然被选中的主角，抽掉了脚下的踏板，开始急速下坠。
生，还是不生？
她不想生。
家里有三个孩子，本来已经经济紧张，再生下一个孩子，交了罚款还怎么生活呢。
可是当她把这个想法告诉达杰后，达杰大发雷霆。
“老人家生前对你这么好。”
“你这个妖女。”
甚至，他一巴掌打在了卓嘎的脸上。
原来生活的岁月静好，像是个气球，一戳就破。
我们才知道，卓嘎才是所有冲突聚集的焦点，而这个核心人物，此前几乎是隐形的。
她出现的次数很少。
每次出现不是给家里的羊喂食、洗衣服，就是照顾孩子。
Sir注意到一个场景。
男性和女性在这里天然被分割开来。
达杰借来一个种羊来给家里的羊交配，从把羊抬下车到羊的交配仪式，卓嘎始终没有出现。
把种羊从车上抬下来的，是爷爷和家里的两个男孩子；
羊交配前的仪式，卓嘎只是负责为他们端来茶碗。
万玛才旦的电影，多次表现过这种传统与现代，民族与外来文化之间的冲突和困境。
《静静的嘛呢石》是沉迷电视的小喇嘛。
电视上介绍，英国的第一例试管婴儿诞生。
爷爷问，什么试管婴儿？
听完后他让孙子赶紧关了电视，说经书里的世界末日真的要来了。
许多人开始松动了观念，调整了生活方式。
但女性，仍然是整个版块中，最被忽视的部分。
咱女人又不是为生孩子才来世上的
过去的女人这么辛苦生那么多
为的是啥呢？
飘荡
万玛才旦说：
《气球》不是一个女性主义的命题作文。
只不过一场风暴。
不可避免地在卓嘎的子宫里发生了。
这个始终沉默的女性，开始意识到了自己身体的不自主，以及命运的无奈。
她能生几个孩子，政策早已规定了。
而她怀上了孩子后，要听从上师的旨意，丈夫对她软硬兼施，就连她最看重、学习成绩突出的大儿子，也对她说：
“妈妈，爷爷对我最好了，你不要这样做。”
卓嘎的子宫，是一片由政治、宗教、家庭掌控的领地。
唯独没人问过，卓嘎她自己的感受。
与卓嘎形成对照的一个细节是。
种羊交配前，达杰把一只没有生育能力的母羊单独分到另一个圈里。
卓嘎说：“这母羊挺老实的。”
达杰说：“不产羔，老实有什么用呢？”
但Sir仍然要提醒的是。
女性困境是电影的一部分，但绝不是全部的意蕴。
电影最后一个镜头最能说明问题。
红气球飘向空中。
抬着头眺望的，是与之牵连过的每一个人：小孩、达杰、医生、卖气球的人、羊贩子……
《气球》则呈现出更加多元和复杂的问题——
传统与现代。
现实与信仰。
生育与死亡。
气球，这一轻盈的元素，是所有问题的连接点。
它可以是孩子的玩具，也可以是成人的玩具。
它既是一本小说的名字，也可以是卓嘎鼓起的肚子。
《气球》提醒我们的是——
问题的反面，未必就是解脱之道。
与卓嘎命运形成对照的，是她出了家当尼姑的妹妹阿尼。
从电影的暗示中，我们能猜测到，阿尼意外怀了孕，将孩子打掉后，犯下了宗教的罪孽，于是选择出家赎罪。
在一次偶遇中，对方给了她一本小说《气球》。
里面写的是他们当年的故事，以及两个人之间的种种误会。
旧情人想要登门解释，被姐姐卓嘎拦在门外。
小说，也被她丢进了火炉。
互相强迫着对方的命运。
卓嘎认为尘世是苦的，于是她先帮妹妹斩断尘缘。
而妹妹阿尼，则警告姐姐不要重蹈自己的覆辙——
既然亡灵选择了你的肉身
那么拒绝他的降生
对他来说多痛苦啊
《气球》在说：
性是什么？
为什么它紧紧连接着罪孽和欢愉的两极。
人生的真相又是什么？
为什么我们那么难，听从一次内心的选择。
就像那个越飘越远的气球。
它牵动我们每个人。
又难以被我们真正抓住。
达杰和大儿子甚至冲进手术室。
在手术床上起来的卓嘎，满脸泪水地看着他们。
但流产手术到底做完了，还是卓嘎听从了他们而没有做，电影里没有说。
只知道卓嘎跟着阿尼一起出发去寺院前，卓嘎对阿尼说：“女人是不是只有做了尼姑，才可能没有那么多牵挂呢？”
《气球》不是要争取和呐喊什么，它展现一片氤氲和混沌。
就像是电影中的一个现实和梦境交织的镜头。
但愿能映照出，你灵魂中某个真实，又未曾触碰过的角落。
编辑助理：小津安4郎
原标题：《那么多人吹，但我怕你很快看不到》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
