消失6年，归来仍是华语第一美女

原创 鱼叔 独立鱼电影

在明星花式作妖上热搜、买热搜的今天。

最近这条热搜，倒给人如沐春风的感觉——

#林青霞回归微博#

不是炒作，不是绯闻，仅仅只是发了一条微博而已：

「開通了！MY GOD！大家好！」

时隔6年，林青霞终于找回微博密码。

然后一口气连更了好几条。

隔天在微博晒出一张旧照，惊为天人，再上热搜。

接着便是「报复性发文」——分享书籍、打乒乓球照片、疫情间的生活感悟…

仿佛瞬间把人拽回旧时光。

那时，微博还不是营销阵地，更像是日记本，记录着每日心情杂感。

女神如此热情，网友的互动更是积极。

林青霞还随手点赞了一些网友的转发。

其中一条疑似「水军」，女神太单纯了

过足瘾后，凌晨三点多发了这么一条：

「我不发了，大家睡吧。」

过于可爱了。

而这位可爱的姐姐，本月初刚过完66岁生日。

此次，林青霞是以「作家」的身份回归。

因为她又出书了——《镜前镜后》。

这是继《窗里窗外》《云来云去》之后，她出版的第三部作品。

相比「作家」，我们更熟悉林青霞「演员」的身份。

但其实林青霞的文字，同她的电影一样精彩。

今天，鱼叔就为你揭开女神的另一面——

「作家」林青霞。

作为演员的林青霞，大伙肯定不陌生。

1973年，19岁的林青霞出演了电影处女作《窗外》。

她本色出演女高中生江雁容，一夜成名。

作家亦舒在看完《窗外》后说了句：「林青霞，真要命。」

80年代，林青霞远赴香港发展，留下了一系列经典的银幕形象。

《笑傲江湖2：东方不败》中的东方不败，缔造了被誉为港片五美的「青霞饮酒」瞬间；

《东邪西毒》中，她分饰慕容嫣和慕容燕两角；《重庆森林》中，她是爱上毒贩的冷酷金发女杀手…这些角色，无独有偶，都是英气与娇媚并存。

用章诒和的话说：「穿上女装是美女，换上男装是帅男，没治了。」

1994年，林青霞嫁给了香港商人邢李原。

随即宣布息影，娱乐圈一片哗然。

回顾二十二年的演员生涯，林青霞这样写道：

「拍过一百部戏，演过一百个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。」

婚后她选择扮演自己，过上了相夫教子的生活。

而她与文字的结缘，来自香港作家马家辉的一次约稿。

那一年是2004年，香港四大才子之一黄霑去世。

黄霑

时任《明报》编辑的马家辉，想请林青霞为黄霑写一篇纪念文章。

在黄霑追思会的前两天，她完成了这篇名为《沧海一声笑》的文章。

文中回忆了两人第一次见面的情景：

林青霞第一次离开台湾，来香港宣传电影《窗外》，在晚宴上碰见了黄霑。

她对黄霑说：「我好像变得傻傻的。」

黄霑一听就笑了，笑得很洪亮：「这是正常的。」

黄霑和林青霞

林青霞把文章发给马家辉，得到了八个字的回复：

「明天就登，一字不改。」

在那之后，林青霞的写作热情一发不可收拾。

一篇接一篇，文章陆续发表在了《明报》《文汇报》《南方周末》《新民晚报》等刊物上。

一时间，「作家」林青霞声名大噪。

多年来笔耕不辍，直到2011年，林青霞集结出版了第一本书，《窗里窗外》。

60岁生日，出版了第二本书《云去云来》。

66岁生日，出版了第三本书《镜前镜后》。

不同于演员时代的风起云涌，林青霞的文字是质朴平淡的。

琼瑶曾这样评价林青霞的文章：

「没有华丽的辞藻，没有夸张的描写，只是自然而然的。」

这也正是林青霞的文字迷人的地方。

写作时完全放下明星身段，纯粹作为一个记录者。

她在用文章给明星的身份祛魅。

然后这些文章，反过来又塑造了一个与演员截然不同的作家林青霞。

林青霞记得林燕妮（香港著名作家）说过的一句话：「文章是脑子在演戏。」

所以林青霞认为：

「我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了：戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑子。」

2011年的夏天，林青霞在香港书展上说：

「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我现在是作家。」

马家辉和林青霞

所以，身为作家的林青霞，到底都写了些什么？

写自己的私情秘事，写电影的幕后花絮，写身边的至亲友朋。

用今天的话讲，如果林青霞开公众号，她笔下的这些非虚构故事，篇篇都会是10w+的爆文。

一件件来，先说私情秘事。

林青霞写自己是如何被《窗外》剧组选中的。

那年十七，林青霞大专联考落榜。

有天晚上，她和同学张俐仁在街上被一个男人问：「要不要拍电影？」

她们没有答应也没有拒绝，而是留了男人的名片。

后来两人实在无聊，就打了电话过去。

不过前提是，「我们刚高中毕业只能演学生。」

巧了。

有部电影正好在招学生演员，两人都被选中。

这部导演的导演郁正春，带着合同上门。

因为林青霞还未成年，所以母亲代她签下人生第一份片约，片酬一万新台币。

没错，这部电影就是《窗外》。

《窗外》

原本梦想着成为空姐的林青霞，就这样误打误撞进入演艺圈。

回忆起这个改变人生的节点，林青霞这样写道：

「世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。」

成为演员后，自然就有写不完的幕后花絮。

19岁的《窗外》，是一生中最快乐的时光。

林青霞和张俐仁，戏里戏外都是最要好的同学。

片中有场亲热戏，她不想让张俐仁看到。

可张俐仁偏要看，不顾危险爬墙也要偷看。

林青霞不肯演，导演只好把张俐仁关进了小黑屋。

22岁拍摄《八百壮士》，用昏迷换来第一个影后。

片中林青霞饰演的杨惠敏，有一场渡河送旗的重头戏。

那天寒流来袭，气温骤降，林青霞还是硬着头皮跳进河里。

上岸后整个人冻得直哆嗦。

副导演让她赶紧到火堆边取暖，还给她递了一瓶酒。

没喝几口，林青霞还是昏倒了。

这种拼命三郎的精神，换来了第一座影后奖杯——1976年亚洲影展最佳女主角奖。

38岁拍《新龙门客栈》，哭了大半个中国。

在敦煌拍摄时，林青霞的眼睛被竹箭划伤。

她形容眼前好像有道白线。

于是，立刻赶回香港治疗。

她一个人乘飞机先从敦煌飞兰州，再从兰州转机回香港。

这一路都把脸埋在帽子里，偷偷流泪。

用她的话说就是：「孟姜女为寻夫哭倒长城，我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国。」

后来被医生告知：那道白线，是眼膜裂开了，好在治疗及时。

因为这件事，林青霞心有余悸，至今没看过《新龙门客栈》。

40岁拍摄《东邪西毒》，完成了一次没有剧本的表演。

林青霞想在开机前做做功课，就跟导演王家卫要剧本。

谁知对方不给：「我就是不要你们做功课。」

林青霞软磨硬泡，把他被逼得没辙，才拿到了剧本。

谁知开机后，完全不按剧本来。

她原先很是不解，直到写作后才渐渐体会到导演的苦心：

「摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。」

林青霞的好闺蜜施南生说过：「青霞最大的本领，是很会交朋友。」

正因如此，林青霞笔下最精彩的故事，当然还是关于身边的友人。

林青霞，施南生，徐克

林青霞写过张国荣、邓丽君、李菁、琼瑶、蒋勋、张叔平、施南生、三毛…

这些人物稿件胜在一点，独家。

皆是鲜为人知的圈中秘事。

林青霞无意笼统地去写这些人的生平，而是着墨于相处中的那些小事。

王祖贤，林青霞，张国荣

细腻的心思搭配亲和的笔触。

写到友情，含蓄不露；写到生死离别，则哀而不伤。

林青霞写张国荣。

两人成为好友，是在一起拍《东邪西毒》时。

在巴士上，张国荣问林青霞过得好不好。

她一听这话就哭了。

他则赶忙安慰：「我会对你好的。」

两人拍摄《白发魔女传》

2003年3月，林青霞，施南生，张国荣三人一起去看电影《纽约风云》。

电影结束，回去路上，林青霞觉察张国荣状态不对劲。

问了施南生，才判断他也许是患了忧郁症。

林青霞本想安排张国荣接受心理治疗，可因为彼时正值非典肆虐，便暂搁置。

谁知没过几天，就收到张国荣离世的噩耗。

林青霞为此十分自责。

此后她再住文华酒店，总要避开快船廊。

因为张国荣生前常约她在那聊天：

「我极力地集中精神，脑子里浮现的却是国荣在这儿，在我对面跟我说的话：青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将…」

林青霞写邓丽君。

1990年两人同游巴黎，在回港的飞机上，林青霞问她：「你孤身在外，不感到寂寞吗？」

邓丽君回答：「算命的说我命中注定要离乡别井，这样比较好。」

《纵横四海》里周润发在巴黎海滩呼喊「青霞丽君」的出处

四年后，林青霞想把婚礼的花球抛给邓丽君，可她不在现场。

后来两人通电话，邓丽君说：「我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。」

那是两人最后一次说话。

第二年，邓丽君因病去世。

「奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。」

林青霞写三毛。

1998年秋天，林青霞、严浩、三毛一起吃饭。

三毛喝多了，回家后在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺也穿破了。

后来林青霞去看望她，只见她在病床上坐定，对她朗读起了8年前的《滚滚红尘》剧本。

「相信不会有人有我这样读剧本的经验。」

《滚滚红尘》

多亏了三毛的剧本，电影《滚滚红尘》横扫了当年的金马奖。

12提7中，林青霞也收获了演艺生涯唯一一座金马影后奖杯。

「当我在台上领奖时，真想请她(三毛)上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天,还存在我的心里。」

林青霞写李菁。

1965年，17岁的李菁就凭借电影《鱼美人》成为了亚洲影后。

在林青霞心目中，李菁就是偶像般光芒万丈的存在。

1975年，她在晚宴第一次见到李菁。

「这次我还是怯生生没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。」

90年代林青霞长居香港后，再听到李菁的消息，都是诸如「她电影拍垮了」「她炒期指赔光了」「她到处借钱」之类的。

从极度灿烂到极度凄凉，人生大起大落间，李菁说过的话里，林青霞印象最深的是这句：

「有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。」

李菁去世后，林青霞追忆她的方式，是再看一遍李菁的成名作《鱼美人》——

「我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。」

林青霞写张叔平。

张叔平是她最亲近的男性朋友。

谭家明导演的电影《爱杀》，是两人第一次合作。

此后林青霞几乎所有的电影造型都出自张叔平之手。

包括三本书的设计，屋内的装潢，也由他操刀。

「我跟叔平无话不谈，最开心的事与他分享，痛苦悲伤时对着他流泪，他的反应也另类。」

林青霞认为两人很像，她自比为「女版张叔平」，也把张叔平称作「男版林青霞」。

「与他相知相识是前世修来的。」

以上种种，不过林青霞所写的一角。

对比同时代的其他香港美人，林青霞绝对是最与众不同的一位。

她美得惊艳，却愿意在全盛时急流勇退。

然后又在皱纹爬上眼角的时候，选择换一种身份回归。

她用文字回顾前半生，琐琐细细，实实在在。

鱼叔想起木心的一句话：

「岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。」

形容林青霞正贴切。

都说「岁月不败美人」，其实，与容颜无关。

恰恰在于，美人无惧岁月对容颜的摧残。

作为演员，电影中的她永远年轻；

作为作家，她用文字让自己保有活力。

林青霞在六十岁的时候，出版了《云去云来》。

章诒和曾这么形容她：

「水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小呢。」

如今六年过去了，她用着最新的手机，玩起了「年轻人」的微博。

我们依旧可以这么说：

林青霞，小呢。

原标题：《消失6年，归来仍是华语第一美女》

阅读原文