无法突围的失败者才是大多数

原创 看理想编辑部 看理想

"

正如无数女孩从《后翼弃兵》的贝丝身上找到了获胜的快感，无数中国人也从《夺冠》中找到了民族自豪感。竞技的胜利叙事背后，是个体寻找身份认同的需求。

但是，那些失败者们呢？要知道在任何领域，有实力，有热情，却无法突围的人，才是大多数。

"

1.

一部浅尝辄止的爽剧

在好几部备受关注的美剧高开低走后，奈飞的《后翼弃兵》（又名《女王的棋局》）如一股春风在秋冬时节降临，受到了许多观众的青睐，挽救了2020下半年的美剧口碑。上线近一个月后，它守住了豆瓣9.1的高分。

大女主爽剧、天才叙事、普通观众友好......这部以国际象棋（Chess）为题材的美剧，通过精美的构图，情绪到位的配乐，和不狗血不拖沓的叙事，让大众也能通过屏幕一睹这门小众竞技的残酷与乐趣。而棋艺惊人，貌美如花的女主人公贝丝·哈蒙（Beth Harmon）也为剧集的流行添了不少力。

不过，一旦被贴上“大女主”的标签，人们就会自然地联想到女权主义。

诚然，《后翼弃兵》呈现了一个罕见的女性荧幕形象——主人公贝丝聪明，乖张，有野心，胜负心极强。我们也不难看出，编剧的“棋盘”远不止塑造一个天才，因为剧中散落着很多性别、种族和历史元素。

但显然，《后翼弃兵》在这些方面的尝试相当浅尝辄止，一切服务于贝丝的天才叙事。

比如，在贝丝第一次参加比赛时，默默无闻的她与另一位女棋手分配到了一起，大会还给她们安排了一张紧靠着茶水桌的比赛桌，这说明女棋手在当年极其不被重视。

然而贝丝过人的实力很快改变了男棋手们对她的看法，几乎所有与她对战过的男性都甘拜下风。在男性统领的国际象棋场中，贝丝的确是一个“异数”，但除了几篇无视她真实想法的媒体采访外，贝丝的女性身份几乎没有再给她带来任何压迫。

又比如，剧集的后半部分，在贝丝因输棋而陷入严重的低迷期，终日酗酒的日子里，她的儿时玩伴乔琳，一名黑人，时隔多年横空出现，不仅给予了贝丝无与伦比的心理支持，还二话不说地给了她再次比赛的启动资金。

编剧选择让童年女伴而不是一名男性来拯救贝丝，或许是希望借“女性友谊”的力量来凸显女权主义的故事底色。只是乔琳的黑人身份并没有得到应有的展开，这个黑人女性角色完全臣服于白人的天才叙事。

该剧真正值得讨论的，是有关输赢的叙事观。毋庸置疑，《后翼弃兵》的流行离不开胜利叙事，但最精华的部分其实隐匿在失败叙事中。

哈利·贝尔提克（Harry Beltik）是贝丝击败的第一位男冠军。当时初中生贝丝仅是象棋界的一个无名新手，哈利已是小有名气的州冠军。那场对弈后，贝丝一路脚踏青云，通过几年的磨炼蜕变为可以与苏联人抗衡的美国代表棋手。

在之后的一次重逢，当年趾高气昂的哈利已经放弃了职业棋手之路，转而变成了一个边兼职边上学的工程专业大学生。他爱慕贝丝，倾尽全力陪贝丝练棋，但他也很清楚，象棋已经失去了让他倾尽所有的魅力。

尽管哈利的故事分量不多，但通过描写放弃了象棋的棋手，《后翼弃兵》其实抛出了一些更具普世价值，且更引人入胜的问题——

输赢的意义什么？在面对热爱的事业时，是自我的探索重要，还是他者的认同更重要？输赢之外，我们可能追求一种更天真的，对事物的纯粹的热爱吗？

2.

竞技题材的胜利叙事

关注边缘人物似乎是近年来一股影视大潮流，只要主角是“小人物”，就能与“现实主义”和“人文关怀”沾上边，率先斩获一批好评。不过，对于竞技题材，天才叙事或胜利叙事依然是主流。

回想日常生活中的体育竞技，观众们总希望支持的选手或队伍获得胜利，尽管赛事结果与自己毫无关系，也不会影响真实生活，但人们依然渴望胜利，因为他们将一部分自我投射到了选手身上。

“自我”是小的，能获得的成就与积极情绪有限，因此人们需要寻找更大的载体去体会更大的快乐。这种获胜的快感代餐也延续到了影视当中。

正如无数女孩从《后翼弃兵》的贝丝身上找到了获胜的快感，无数中国人也从《夺冠》中找到了民族自豪感。竞技的胜利叙事背后，其实是个体寻找身份认同的需求。

但是，那些失败者们呢？要知道在任何领域，有实力，有热情，却无法突围的人，才是大多数。

很多人可能会认为，竞技题材的精髓就在于比赛，而比赛要好看，就是自己支持的一方获得胜利。但倘若能暂时放下胜利的快感，聚焦在人物身上，其实输的故事，可以更有张力。

与诸多体育项目一样，要想当上职业棋手，就要赌上一段青春。看过《请回答1988》的观众就能通过崔泽这一角色窥探到棋手日常生活的大概。

在一般人上学念书时，棋手需要在棋院训练，去各地参加比赛。这两批人似乎都在不断地学习、成长，但不一样的是，上学的人大多可以获得学位，走进社会，下棋的人却不一定能成为职业棋手，而落选后重新融入社会的过程也将面临各种阻碍。

首先，是愧疚、挫败、自我怀疑等一系列心理负担。

围棋国手李喆在播客《随机波动》中曾提到，成为一名职业棋手需要很多牺牲。有的家庭为了孩子能够好好下棋，不仅投入大量金钱，甚至还会举家搬到训练院所在的城市。如果孩子最终没能突围成功，背负的压力与愧疚感将是难以想象的。

与《后翼弃兵》相反，将棋（日本象棋）电影《爱哭鬼的奇迹》运用了“失败叙事”。由松田龙平饰演的濑川晶司自幼开始学棋十余年，最终没能在26岁前升上四段，无缘职业棋手。

等待着落败的濑川的，是扑面而来的空虚感与自我怀疑——“这些年来我都干嘛了？”“为什么我当初没有更努力下棋？”“没有将棋的未来应该做些什么？”退出棋院后的濑川，在家待了足足九个月去接受自己的失败的事实。

对于那些落选的棋手们来说，最痛的不止是放下热爱的事业，挥别多年的青春，还有承认自己不是一流的挫败。

除了心理负担，与资本社会格格不入也是一道难题。

以围棋为符号的韩国经典职场剧《未生》，就讲述了无缘成为职业围棋手的26岁青年张克莱，退出棋院后在大企业里打拼的故事。没有“校友圈”，缺少其他领域的专业知识以及与一般人打交道的经验，都是一名退役棋手难以适应棋院外的世界的原因。

失败叙事的张力在于，通过描绘败者的自我挣扎以及他与社会磨合的过程，可以折射出个体在社会中的“重启成本”。所谓“重启成本”，指的是退出某个领域后是否有重来的机会和可发展的道路。

前段时间，人类学家项飙在一篇围绕“内卷”的采访中分析道，国内的“内卷”现象就像一个不断被鞭打得停不下来的陀螺，人们没有退出竞争的选择，而一旦退出，就会受到各方的谴责——比如，如果一个受过高等教育的人去了麦当劳工作，人们就会觉得他浪费了资源，辜负了家人，有道德瑕疵。

胜利叙事固然能带来苦尽甘来的畅快，但失败叙事，往往能牵引出更多层次的思辨，比如个人如何与负面情绪共处，失败后如何重新与社会接轨。

这也是为什么《后翼弃兵》缺少了一点深度，因为贝丝几乎没有输过。与贝丝形成对比的，是哈利，那位曾经的州冠军，后来放弃国际象棋去过平凡大学生活的男生。假如剧集进一步展开哈利放弃国际象棋的历程，也许会迸发出关于输赢的一些新思考。

3.

胜利消散之时

赢，不仅贯穿在竞技类影视中，还贯穿着我们的生活。

诚然，在远古社会，赢意味着更优厚的生存条件，但在物质资源足够满足人类基本需求的今天，我们为何还执着于赢？

这也许和高“重启成本”有关。当输的代价太大，“享受过程”变成一种奢侈行为。原本应该服务于“过程”的“结果”，转而剥夺了很多事物本身的乐趣。

一位业余弈棋爱好者接受看理想采访时表示，因为没有职业所带来的输赢负担，他下棋时更享受谋篇布局的愉悦，也乐于去玩一些打破固有对弈规则的游戏，例如运气成分更多的揭棋（所有子力都是未知，需要翻开才知晓），“这种棋一半靠运气和机缘，有一种迷人的命运感。”

当然，这里无意贬低职业弈棋的趣味性和挑战性，只是想说明，脱离胜负的“诅咒”，或许能迎来另一片辽阔的天空。

《后翼弃兵》中有两个深刻的场面，一个是贝丝的继母在酒店对她说，棋盘外的人生也很重要；另一个是哈利向贝丝坦白，他意识到自己其实并没有那么热爱国际象棋，起码不如贝丝热爱，因为他不再那么在乎输赢了。

这两番话告诉了贝丝，在格子盘之外，还有另一个世界，值得去闯荡、迷恋。在既定的胜负体系中待久了，恰恰只有跳出它，才能重拾下棋的魅力。

对于濑川晶司，脱离了“成为职业棋手”的轨道后，他找回的是童年棋友以及儿时常光顾的将棋俱乐部。在俱乐部，被棋友称赞了濑川会开心，输给了高手时濑川也开心。

四个月前，《人物》发表了特稿，聚焦我国围棋九段棋手芮乃伟。年过五十的她至今依旧活跃于一线。

文章写道：“现在，不管多关键的比赛，芮乃伟都睡得很安心，结果无论输赢，对她来说都是赚到了。下过的臭棋越来越多了......输了棋，第二天太阳升起，又是新的一天，想到还有好多精彩的棋局没看，‘我不能错过，也不肯错过’。”

古希腊人崇尚体育与竞技活动，因为它带来“身心皆美”（Kalo Kagathos, καλός καγαθός），虽然在今天，体育竞技已经被高度政治化，体育精神也愈发稀缺。

也因此，体育之美，出现在胜利的掌声消散之后。

《后翼弃兵》中广受好评的一幕，是贝丝打败了苏联人后回美国的途中，扔下了同行的国安人员，去公园与苏联老人下棋。

假如故事的最后，贝丝输给了苏联人，那么她与公园老人的棋局，会得到同样的掌声吗？

我想我会毫不犹豫地鼓掌，因为在热爱之真诚、纯粹之美丽面前，输与赢、民族主义与国家精神，统统黯淡无光。

参考资料：

How ‘The Queen’s Gambit’ Started a New Debate About Sexism in Chess | NYTimes

如果弈棋如登山，除了顶点还能想象什么？| 播客《随机波动》

人类学家项飙谈内卷：一种不允许失败和退出的竞争 | 澎湃新闻

撰文：林蓝

监制：猫爷

配图：《后翼弃兵》《爱哭鬼的奇迹》

原标题：《豆瓣9.1，但我已经厌倦了“天才叙事”》