作为灯塔的保守主义——谈《保守主义的精神》

文 / 朱慧玲（首都师范大学哲学系、《保守主义的精神》译者）

中国人对哲学术语的误解，常来自汉语语境中对一些词语约定俗成的理解。比如，很多人会认为“功利主义者”就是“追逐名利的”人，须在道德上对其加以批评。同样，保守主义也遭到了这种不公正的误解，很多人会从“保守”联想到陈腐、守旧，认为“保守主义者”就是迂腐、刻板的抱残守缺者。然而正如功利主义者并不一定唯利是图，保守主义者也不是留着辫子的辜鸿铭。“保守主义”中的“保守”是动词，有保护、守住之义，它是要“保守什么”，而非指“保守的什么”。

这种因望文生义造成的误解，甚至成为影响国内理论界对保守主义缺乏深入研究的原因之一。另一个原因则在于：相较其他政治理论，保守主义缺乏系统、严密的理论体系，似乎有点杂乱零碎，甚至在不同的国家、文化中，或不同思想家的论述中表现得相互冲突。比如，有的保守主义者强调自由，有的强调传统与成见；有的强调宗教超越性，有的颇为世俗；美国的保守主义强调地方主义，而其他国家则多表现为中央集权……

那么，到底什么是保守主义？它要保护和持守的对象是什么？人们该如何理解它的传承与影响？在罗素· 柯克（Russell Kirk）的扛鼎之作《保守主义的精神：从柏克到艾略特》中，我们可以得到这些问题的答案。

保守主义的精神：从柏克到艾略特（上下）
[美] 罗素·柯克 / 著
朱慧玲 / 译
江西人民出版社 2020-5

柯克是美国著名政治理论家、道德家、历史学家、社会评论家和文学评论家，被誉为“保守主义”的先知和卫道士。他的保守主义思想甚至影响了从尼克松、里根到彭斯等众多美国政要。在《保守主义的精神》一书中，柯克详细梳理了1790年至1952年间，保守主义思想在英美政治、宗教、哲学和文学领域的体现与延展。书稿原名为《保守主义的溃败》（The Conservative Rout），但出版社认为，目前说溃败为时尚早、过于草率，因而提议用《长久的撤退》（The Long Retreat）为标题，最后出版时定为《保守主义的精神》（The Conservative Mind）。可能有人会认为，这里的mind与“思想”对应。“思想”二字当然能表达出保守主义作为某种思想的基本含义，但若从前面两个备选名来看，柯克除了想阐明保守主义这种思想，梳理其发展脉络甚至衰败进程，还表达了一种情感——惋惜或坚持。“思想”二字显然不足以表达出这种复杂心态，因此我最初将书名译为《保守主义的心灵》，意在突出历史上那些伟大的保守主义者所强调和表现出来的这种情感、精神，甚至是灵性的层面（柯克在梳理和维护保守主义时也的确强调那种spiritual的特性）。但在出版前，我还是将中译版书名改成了《保守主义的精神》。因为在翻译过程中，我越来越深刻地感受到，在英美文化中，保守主义作为一种精神是如何得以积淀的。当然，也包括它的抗争和绝地反击。柯克想呈现的不仅是一种心理上的认可、信念上的归属，也不仅是一种思想，还包括保守主义者奋力坚守的精神。

《保守主义的精神》仅限于介绍英美那些坚守传统的思想家。在诸多大国中，只有英国和美国躲过了法国大革命的冲击波。这似乎表明：他们的保守主义是一种坚定的生长力，对其进行研究可能是有意义的。如果对本书的研究领域做进一步限定的话，它分析的主要是那些沿承着埃德蒙· 柏克（Edmund Burke）这一脉络的思想家。

自由与政治：柏克政治论文选
[英] 埃德蒙·柏克 / 著
蒋庆、王瑞昌、王天成 / 译
译林出版社 2012-1

这本书并不试图为读者提供一种“保守主义的意识形态”，保守主义者拒绝所有形式的意识形态。一系列抽象严密的政治信条是一种意识形态、一种“政治宗教”，给信仰者许诺了一种人间乐园，但这种乐园通常会被现实的暴风雪摧毁。对保守主义者而言，这样一种为了人类本性和社会完美性而进行的先验设计是极其令人讨厌的，他们认为这些是咖啡馆里那些狂热分子的工具和武器。

这本书的部分目的在于：根据各种观念和某些重要作者和公众人物的行为来界定“保守主义者”、“保守主义”以及理解保守主义者关于道德和社会秩序的原则。这些人物包括政治家（如亚历山大 · 汉密尔顿、杰斐逊、亚当斯家族等），宗教人士（如纽曼），政治理论家和实践家（如柏克、麦考利、托克维尔等），文学家（如霍桑、吉辛等），教育家（如艾略特等）。此外，这本书回顾了保守主义的各种观念，考察了其在这个迷茫的时代是否具有合法性——但它并没有要成为保守主义政党的一部历史。

读者也可以把这本书视为一篇旨在讨论英美保守主义的本质是什么的加长版论文，其关注自法国大革命开始，对英美而言，是什么样的情感维系了人们的保守主义冲动，以抵制激进的理论和社会变革。

概括地说，《保守主义的精神》在内容和写作上至少有两个特点：

第一，以美国为主线，但不局限于美国，而是在英国与美国之间来回切换，试图梳理出保守主义思想在同源文化传统中的延续及特质。托克维尔是这本书里提到的唯一一个既不是英国人也不是美国人的思想家，但他非常了解英美传统，并对这两个国家产生了深刻而广泛的影响。柯克认为，在柏克之后，没有人能与托克维尔相提并论。

第二，这本书主要梳理了保守主义思想，但并不局限于对思想和理论的讨论，而是结合政治、社会领域，以及小说和诗歌等文学作品中凸现的保守主义思想，展现保守主义在英美政治、社会生活当中的延展与挣扎。

柯克在这本书中向读者展示了保守主义在英国和美国衰退的景象和过程：

•工业社会对美国南方的经济生产和生活方式造成了根本性的冲击，使这个国家不再受宗教保守主义的影响，从而对美国的保守主义精神产生了巨大冲击；这同时导致了保护性关税、对空旷西部的掠夺、城市利益碾压农村人口，以及一种文化完全服从于经济欲望的生活方式。

•充满竞争和集权的时代，回响着赫胥黎、斯宾塞、“竞争性进化”、强势实证主义的声音，权力的无限扩张击垮了成见和传统。

•工业时代对于劳动力的需求引发了大规模移民，因而也改变了美国人口的特质，打破了各种风俗习惯。

•发达的大众传媒、便捷的交通、工业标准化、低俗出版业，都对保守主义产生了冲击。

图片来源unsplash @Robin Sommer

此外，两次世界大战、实用主义、新集体主义、马克思主义等也都给保守主义带来了致命的打击。

然而在柯克看来，尽管保守主义节节败退，但并没有被击垮。法国大革命之后，保守主义者损失了太多，但保守主义的精神在英美得以延续，具体表现为：基督教信仰仍然存活；英国和美国的根本宪法只是以一种有序的方式发生了些许变化，没有人会倡导推翻美国的政治制度；美英的贵族和中产阶级仍将私人财产权看作是维持有序社会所不可或缺的，很少有人建议废除它；英美社会对既成习俗的尊重和对连续性的追求也没有消亡。

在柯克的憧憬中，保守主义的未来寄托在诗歌和诗人对永恒事物的追求当中。同时，他也指出，我们这个时代的保守主义领袖面临着一个难题——使个人主义与柏克、亚当斯强调的共同体意识达成一致。如果保守主义无法将现代民众从贫瘠的大众精神中解救出来，那么一种悲惨的、使身体和灵魂都更加贫瘠的集体主义就会对英国和美国构成威胁。这种集体主义是“一些流水线上的人，他们按照标语来思维，用子弹说话”。

在柯克看来，保守主义的一项重要任务在于，保护人类古老的道德传统。保守主义者尊重祖先的智慧，对大规模的变革持怀疑态度。他们认为，社会是一种灵性的现实，拥有一种永恒的生命和精致的组织，不能像机器那样被废弃或重塑。那么，回到本文开篇提出的问题：什么是保守主义？保守主义在何种意义上既坚守古老的传统，又并不完全反对新的尝试？对此，柯克并没有给出明确的回应，他甚至认为给出精确定义是“激进主义的伎俩”。不过，他总结出了保守主义思想具有的六大准则或特征：

第一，相信存在一种超验的秩序或自然法则，它既掌管着社会也规范着良知。

第二，偏爱不断增加的多样性和人类存在的神秘性，反对同一性、平等主义以及大多数激进体系所追求的功利主义的目标。

第三，确信一个文明的社会需要秩序与阶级，反对“无阶级的社会”：如果人类抹去了各种自然差别，那么寡头就会填补这一空白。保守主义者承认的只是上帝面前的平等和律法下的平等。

第四，坚信自由与所有权是紧密相连的：如果将所有权与私人拥有物分离开来，利维坦将成为一切的主人。保守主义者坚持认为，经济上的平均主义并不是经济上的进步。

第五，信任规则，不相信“诡辩家、计算者以及经济学家”能通过抽象的设计重新构造社会；相信习俗、惯例及古老的规则，既能制止人们的无政府主义冲动，也能抑制变革家对权力的欲望。

第六，反对激进的革命——草率的革命很可能是一场吞噬一切的熊熊烈火，而非点亮前进道路的火炬；同时认为社会必须改变，因为慎重的变革是社会得以维系的手段——但政治家在筹划时必须深谋远虑，这也是政治家的首要美德。从这个意义上来说，保守主义的对立面是激进主义。

有批评者认为，这六个特征无法抓住保守主义的内核。的确，保守主义轻视抽象的理论，注重实践和经验，拒绝理论化和系统化，甚至拒绝被定义。但结合柯克的梳理，我们可以清楚地看到保守主义的精神要义：它所要保守的是自由以及能够扩展个人自由的思想、观念、制度等。它之所以重视和强调等级、秩序、成见、训诫、传统、财产权等，也是为了维护自由。因此，保守主义者是热爱自由并竭力保守自由的人，而非抱残守缺者。他们反对激进，主张审慎地看待变革，崇尚自由。

有人形象地把保守主义比作灯塔，它保守自由，同时照亮通往自由的道路。那么，它和自由主义有什么不同？

图片来源unsplash @Evgeni Tcherkasski

根据柯克的梳理，19世纪前半叶的政治自由主义（有时也被称为经济自由主义），在某种程度上也是一种保守主义：它试图维护自由。这些伟大的自由主义者都是心怀保守主义精神的人。他们认识到，当时的平均主义理念、政府掌握全权的趋势，会对个人自由（甚至人类本性）产生危害。麦考利、费尼莫尔·库珀、托克维尔这三位自由主义的保守主义者都受到了柏克的影响：麦考利一直极力称颂柏克，托克维尔的著作贯穿了柏克的思想，库珀则相信进步、自由、财产权以及高贵的地位和绅士精神，并在麦考利与托克维尔之间构建起一种桥梁式的连接。

在很长一段时间内，柏克对19世纪的自由主义精神也产生了巨大影响。然而，“在随后的下一代人中（我们可以在阿诺德·马修那里看到这种趋势），自由主义者开始更加倾向于平等，而不是自由”。这是保守主义者无法赞同和接受的，保守主义与自由主义之间的联系纠葛与主旨分歧也正始于此。一方面，自由主义追求进步和发展，相信变革、进步是好的；而保守主义重视传统和经验，反对激进。柏克曾告诉自由主义者，自由并不是一个需要被创造的新生事物，而是一种需要被维护的遗产。另一方面，自由主义的发展要进一步追求平等，并诉求各方面的平等；而保守主义则旨在保护真正的自由，而不是那种激烈的、充满嫉妒的、向下拉平的自由，在这个意义上，保守主义者只承认上帝面前和律法下的平等，反对在社会中实现各个领域的平等。

厘清了保守主义与自由主义的区别后，随之而来的问题是，保守主义者如何保守自由？在竭力维护通往自由的道路上，保守主义者把自由与其他关键词联系起来。比如，他们偏重传统、成见与惯例，因为这些来自上帝的旨意所保证的正是“自由”这一古老特权。这种偏重也成为保守主义者与浪漫主义者之间最主要的区别。对保守主义者而言，习俗、传统、法规等都是公民社会秩序的源泉。他们认可一般性的政治原则，这些原则的大部分内容来自传统、惯例和妥协，并经过长时间的检验。

保守主义者重视财产权，因为财产权与自由密切相关，是实现自由的保障。在柏克和斯科特等人看来，为了保障自由与财产，至少在进行逐步调整之前，人们必须容忍旧法的迟缓和愚笨，温和地对待那些古老的天赋特权，并非常小心地确保不会以公共利益的名义让一些人或阶层遭受某种特殊的不公正。与此相关联，他们也要保守一种高贵的生活方式，保留贵族和绅士。即便是自由主义的保守主义者库珀也认为，绅士精神（gentility）不仅对维护传统生活方式至关重要，对维护好的民主生活、保护自由也具有不可替代的作用。这也是保守主义者反对平等的原因之一。

因此，保守主义者极力维护等级与秩序。在他们看来，平等是人为的产物，而非自然的产物。从这个意义上来看，保守主义者支持贵族统治、精英统治、反对大众民主。柏克甚至认为让平庸者来统治社会是违反自然的。托克维尔认为立法权一旦掌握在大众的手中，就会被用来服务于经济和文化平等主义的目的。对他而言，一种忘记了目的而崇尚平均的政治体制、一种“集体主义的约束机制”，是比古老的奴隶制还要糟糕的奴役。新民主政体所具有的最大威胁是：它不仅仅会鼓励平庸，还会推行平庸。

保守主义的这种精神在美国社会和政治生活中还有一个特殊的表现，那就是主张地方主义、反对中央集权。在他们看来，自由由特殊的地方自由和个人自由构成。美国的联邦机构、乡政府以及相关的司法权和法律规定，保证权力分散、防止权力集中，从而保护自由和传统。

通过柯克在《保守主义的精神》一书中的详尽梳理，我们可以看出，作为灯塔的保守主义，所要照亮、维护和保守的是自由；保守主义者并非守旧者，他们对上帝旨意、传统、成见、训诫、等级、财产权等关键词的强调，缘于这些都是通往自由的道路。因此，保守主义，也可以被称为保守自由的主义。

(本文原载于《信睿周报》第37期，注释略。）